鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

一月，下大雪。

“今冬麥蓋三層被，來(lái)年枕著饅頭睡”。雪花靜靜地飄著，田野里一大片望不到邊兒的白，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音。

地菜正在鋪滿(mǎn)白雪的土里與麥苗比賽似的努著勁兒。

雪融。小姑娘、小小子換下過(guò)年時(shí)身上的新衣裳，挎一個(gè)小籃筐，提一把鐮刀頭，三三兩兩蹦蹦跳跳地來(lái)到村外，星星點(diǎn)點(diǎn)散落在田間，順著還有殘雪的麥壟開(kāi)始找地菜。地菜最會(huì)跟人捉迷藏，與尚未返青不怎么精神的麥苗一樣的灰綠色，一不小心就會(huì)錯(cuò)過(guò)。

這時(shí)的地菜最不容易找，卻也最香嫩。一個(gè)上午過(guò)去，小姑娘、小小子們大多只得了小半筐。拖著滿(mǎn)腳泥巴回到家，母親們將地菜擇洗干凈，切碎放進(jìn)一個(gè)小壇子，將中午煮過(guò)面的滾燙面湯“呼”地一股倒進(jìn)去，迅速扣上蓋子。三五日的功夫，酸香的地菜漿水就成了。

地菜學(xué)名薺菜，在我家鄉(xiāng)更流行的叫法是“nian jie”。

“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！倍吕锕未猴L(fēng)，天氣一日比一日暖和起來(lái)。柳枝如妖嬈的少女在風(fēng)中擺動(dòng)腰肢時(shí)，各種野菜也攢足了勁，爭(zhēng)先恐后趕集般地冒出來(lái)。

嫩綠的頭茬苜蓿在一個(gè)溫潤(rùn)的雨夜后突然間拔出地面，宛如精心織就的地毯平整整地漫開(kāi)。翻出摘棉花用的布袋系在腰間，拇指和食指捏住苜蓿尖輕輕一掐，綠色的草汁便順著指肚流下來(lái)。

“三月茵陳四月蒿，五月六月當(dāng)柴燒”。三月，茵陳在干枯的蒿草枝子中探出腦袋，細(xì)小的葉片上覆蓋著白色的細(xì)毛，羽狀的葉子層層密集著，萌萌的，絨絨的，整株苗子像極了一朵盛開(kāi)的菊花。輕輕一抖摟，獨(dú)特的香味直沖沖灌滿(mǎn)鼻腔、肺腔。

溝溝畔畔上，薤白細(xì)長(zhǎng)的葉子一日比一日肥厚。橙紅色的夕陽(yáng)落到村西老槐樹(shù)最下面的枝杈上時(shí)，忙完農(nóng)活回家的漢子們，順手在地頭的土崖上挖幾鐵鍬，一大把綠葉白頭的薤白就躺在了自家的灶頭上。

浸泡、清洗、瀝干。

雞窩里還熱乎的蛋打到薤白碎里，伴著鍋里的“滋啦”聲一股油煙飄起，香噴噴的薤白炒蛋就上桌了：黃的雞蛋，綠的葉子、白的蒜頭，賞心悅目。苜蓿芽焯水切碎入盤(pán)，撒上些許蒜末；茵陳拌上一層薄而均勻的面粉，上鍋蒸熟，滾燙的花椒油一潑一拌。呼呼呼，三碗茵陳撥爛子不覺(jué)間下了肚。

樸實(shí)無(wú)華的做法，鮮嫩爽口的感覺(jué)?；钌拇禾煸谏嗉馍鲜嬲孤?，流轉(zhuǎn)生香。

“楊花榆莢無(wú)才思,惟解漫天作雪飛?！毕愦?、榆芽隆重登場(chǎng)。搬一架高高的木梯靠在樹(shù)干上，左搖搖右晃晃，確認(rèn)梯子放扎實(shí)了，才敢小心翼翼踩上去。找一根粗壯的樹(shù)枝騎穩(wěn)，再拉住最入眼的那根枝條，從梢上向內(nèi)輕輕一捊，一大捧嫩黃的榆錢(qián)就紛紛落入筐中。相比之下，摘香椿芽就簡(jiǎn)單許多，揀嫩的芽頭只管掰，手里放不下了直接朝樹(shù)下一扔，只見(jiàn)守在樹(shù)下的那個(gè)忙不迭地跑來(lái)跑去，歡叫著將香椿芽收進(jìn)籃子。

四月芳菲盡，槐花始盛開(kāi)。

暮春時(shí)節(jié)，綠樹(shù)蔥蘢?；被ú戎汗媚锏娜柜眨换挪幻?，淡定從容地悄悄綻放了。一嘟嚕一嘟嚕，白白的，珍珠串似的重疊懸墜，在陽(yáng)光下晶瑩剔透。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如云似雪，清甜的槐香在暖風(fēng)中彌漫著，深吸一口氣，沁人心脾。

尋一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，磨一把鋒利的鐮刀頭，再用繩子牢牢把鐮刀頭綁到竹竿上，折槐花的工具就做好了。清晨的陽(yáng)光穿過(guò)洋槐樹(shù)，光怪陸離的影子印在地上時(shí)，只聽(tīng)“叭”的一聲，一大枝槐花便落到了地上，小孩子們歡呼著拖到旁邊，一邊從枝條上捋花，一邊往嘴里填。樹(shù)枝震動(dòng)散落的花瓣落到村頭的小河里，嘩啦啦，嘩啦啦，河水流得更加歡快。

“槐林五月漾瓊花，郁郁芬芳醉萬(wàn)家。春水碧波飄落處，浮香一路到天涯?！被被ㄌ鸾z絲的香氣中溢滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)，活生生一幅世外桃園的恬然景象。

六月到，知了叫。

村東頭的楊樹(shù)林里熱鬧開(kāi)來(lái)。天剛擦黑，一束束的手電筒光就開(kāi)始在地面、樹(shù)干上來(lái)回掃，微風(fēng)吹過(guò)，寬大的楊樹(shù)葉子發(fā)出沙沙的聲響。抹一把額頭的汗，瞪大雙眼，一寸一寸仔細(xì)逡視，如果發(fā)現(xiàn)地面上有一個(gè)小洞，附近一定有剛爬出土的知了猴。油炸知了猴，好吃賽牛肉！可憐這小蟲(chóng)子在幽暗的地下苦苦蟄伏三年，咋一露頭就成了人們桌上的美食。

夏日的天——小孩的臉，說(shuō)變就變。剛還是晴空萬(wàn)里，只一小會(huì)，不知從哪兒飄來(lái)的黑云就一團(tuán)一團(tuán)壓到了村子的上空?！稗Z隆隆”一陣電閃雷鳴，豆大的雨點(diǎn)子噼里啪啦掉下來(lái)，雨滴越來(lái)越密集，雨簾——雨霧——傾盆大雨，空中整個(gè)混沌起來(lái)，一時(shí)間分不清哪里是天哪里是地。

雨過(guò)天晴，一道美麗的彩虹掛在了綴滿(mǎn)青果子的梨園上空。梨園旁邊的水渠上，密密的狗尾巴草、牛筋草中，茶褐色的地皮菜軟軟的、滑滑的，蜷縮成一小團(tuán)，正等著細(xì)心的人去揀拾?；一也?、掃帚苗、仁漢（紅莧菜）一棵棵都支楞起來(lái)，殊不知在盛夏的毒日頭下，這不過(guò)是掙扎般短暫的自我陶醉罷了。

馬齒莧卻不一樣，無(wú)論烈日怎樣曬，總是一副精神抖擻的樣子。家鄉(xiāng)有個(gè)關(guān)于馬齒莧的神奇?zhèn)髡f(shuō)。據(jù)說(shuō)遠(yuǎn)古時(shí)候，天帝與天后生了十個(gè)孩子，他們的孩子都是太陽(yáng)，平時(shí)十個(gè)太陽(yáng)睡在扶桑樹(shù)的枝條下，輪流出來(lái)在天空?qǐng)?zhí)勤，照耀大地。有時(shí)，調(diào)皮的他們一齊出來(lái)玩耍，就給人類(lèi)帶來(lái)了災(zāi)難。一個(gè)叫后羿的年輕人挺身而出，誓與太陽(yáng)們決一死戰(zhàn)。只見(jiàn)他側(cè)身弓步、張弓搭箭，向太陽(yáng)射去?！班侧侧病本偶涑?，隨之九顆日落。后羿緊追著最后一個(gè)不放，這顆腿快的太陽(yáng)怕極了，此時(shí)正好看到一大叢馬齒莧，急中生智的它偷偷躲在了馬齒莧的后面，這才幸免于難。為報(bào)答馬齒莧的救命之恩，承諾無(wú)論怎樣也不將其曬蔫。這個(gè)傳說(shuō)的可愛(ài)之處在于將后羿設(shè)定為了一個(gè)魯莽的后生，故事當(dāng)然是假的，但“知恩圖報(bào)”的寓意卻是家鄉(xiāng)人真實(shí)的想法。

七月到九月，是家鄉(xiāng)瓜果蔬菜豐收的時(shí)節(jié)。

青翠欲滴的黃瓜，圓潤(rùn)飽滿(mǎn)的西紅柿，紫瑩瑩的茄子，紅通通的辣椒，長(zhǎng)過(guò)二尺的架豆，更不用說(shuō)碧綠的韭菜，粗大的萵筍，粉紅的水蘿卜……你方唱罷我登場(chǎng)，飯桌上再無(wú)野菜們的一席之地。

十月秋風(fēng)起。削了頭的油葵、掰了棒子的玉米，只留光禿禿的桿子兀自在風(fēng)中瑟瑟。

霜降一過(guò)，綠色的蘿卜纓子變黃，白菜堅(jiān)實(shí)地包裹著迎來(lái)屬于它們的收獲季節(jié)?；一也吮凰蚣t的葉桿在秋風(fēng)中晃動(dòng)著最后的倔強(qiáng)。冬小麥開(kāi)始露頭，那是一種嫩嫩的弱不禁風(fēng)的綠。

十一月十二月，正經(jīng)八百的冬天開(kāi)始了。熱熱鬧鬧的果園、菜園，形形色色的各種野菜都沒(méi)有了。北風(fēng)起，田野里空蕩蕩的，眼界開(kāi)闊，一覽無(wú)余，只剩下大片的黃土。

一月，下大雪。

雪花靜靜地飄著，田野里一大片望不到邊兒的白，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音。

地菜正在鋪滿(mǎn)白雪的土里與麥苗比賽似的努著勁兒。

家鄉(xiāng)的野菜正如我家鄉(xiāng)的人們一樣，生生不息，世世代代。