新娘端莊美麗像個公主，在堂哥家卻像做錯了事的孩子，不怎么受待見。央哥經(jīng)?？吹剿劬t紅腫腫的，有時還掛著淚珠。其原因，懵懵懂懂的央哥聽村里人議論過，說什么，結婚時家里出幺蛾子，婚前又跟老公同居不自重，不要臉，這樣子的人在婆家還能有地位？。央哥年紀不大，但骨子里卻有一份罕見的傲氣，想著：以后自己絕不低聲下氣的活著！

央哥悠哉悠哉的在五十六分能拿全班第一的村小讀書。讀書假期多，有寒暑假，有春忙假，有秋收假。村小的老師都是一邊種田一邊教書的民辦老師。課堂上的老師經(jīng)常是赤腳上掛著泥，一個褲管高一個褲管低地從田里趕來學校匆匆上完一節(jié)課又奔回田里忙乎上了自己的一畝三分地。 在那個師資奇缺的年代，這些民辦老師種著田地養(yǎng)活一家人，還要盡最大可能的播撒文化的種子，既辛苦又臉面（當時在村里，這算是有地位的人了）盡管他們上課央哥不大聽得懂，央哥對學習并不上心，但，他們忙碌的身影在央哥心里依然高大而又深刻。

對讀書這事兒，直擊央哥小心臟的是屋后結巴子家里來的城里客人。 央哥讀三年級那年的冬至。結巴子家放了一封很長很長的爆竹。這是有“熱鬧”的信號。村里沒上田的老老小小幾乎都來圍觀他家。他公婆兩個一邊散糖一邊神氣地發(fā)布新聞：是我水根叔一家來了，是我水根叔一家來了。 只見客人里頭男人們一個個頭發(fā)打理的溜光，襯衫的領上也系著跟堂哥結婚時戴的一樣的“紅領巾”，只不過，不是紅色的，是藍，粉，褐等不同色，臉上干干凈凈，真好看；女人們，長長的頭發(fā)，有的大卷，有的用閃亮的發(fā)夾梳著公主頭，還有的就那樣直直的披在肩上，臉上白里透紅，嘴巴紅紅的，牙齒很白，真好看。他們所有人腳上穿著锃亮皮鞋。那一個個的光鮮晃著央哥的眼。央哥看著從綠色解放鞋頂頭露出來的兩個腳趾頭，第一次有種酸澀在心里涌動。她拉起祖父的手要回家。祖父說：“等下，我要跟水根說句話。”央哥不理，提起腳自己跑回家。 央哥前腳跨進西屋，祖父后腳跟上來了，不停地問：“崽啊，你怎么了？你還沒接到糖哩，怎么就回來了？”央哥坐在床沿，斜靠在床頭頂著的青轉(zhuǎn)砌的墻上，呆呆的看著那扇總是擋住天光的木頭窗一聲不吭。 祖父急了，你這個崽，怎么了？是不是身上不好過??？央哥突兀地說：“人家怎么都那樣好看，還都穿那么亮的鞋？”祖父聽了，舒了一口氣，笑著說：“那是因為水根有本事！” 這個水根是誰？他有的是什么本事？