戚奶奶是我以前的鄰居。她去養(yǎng)老院的那一年，是她70歲生日后。

認(rèn)識(shí)戚奶奶，是我與王先生談婚論嫁前夕。那時(shí)第一次去他家，也是我第一次接觸到了奶奶，她雖沒(méi)露臉，但我清晰地聽(tīng)見(jiàn)，在我開(kāi)門(mén)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)之際，我的左邊，立刻輕輕地打開(kāi)了一條門(mén)縫，而門(mén)縫后，有一雙眼睛，正無(wú)聲地注視著我。這讓我一下子全身緊繃，并且立刻為有這樣“多事”的鄰居，則內(nèi)心起了反感意。

正面見(jiàn)到奶奶，已經(jīng)是我婚后了。但這之前，她依然會(huì)隔著門(mén)縫觀察外面的動(dòng)靜。而我，也已經(jīng)由第一次的反感，到慢慢接受，甚至，每當(dāng)她打開(kāi)小小的門(mén)縫時(shí)，我會(huì)轉(zhuǎn)頭，迎著她慈祥的目光，向她微笑。但我并不在門(mén)前逗留，許是年齡關(guān)系，我那時(shí)并不懂得維系鄰里，只與奶奶招呼一下，便匆匆進(jìn)了屋內(nèi)。

戚奶奶個(gè)子不高，頭發(fā)半白，有點(diǎn)微微駝背。她圓圓的臉，一笑時(shí)，一排小米粒的牙齒邊，便出現(xiàn)了隱隱的小酒窩。她眼睛不大，卻有神。說(shuō)話時(shí)，整個(gè)樓道都能聽(tīng)見(jiàn)她熱情，且響亮的聲音。她平時(shí)喜歡看報(bào)紙和書(shū)籍，據(jù)樓道的其他鄰居說(shuō)起，奶奶以前在鄉(xiāng)下，是婦女主任，退休后，便一人住在了大女兒為她買的這所房子里。她似乎特別顧著我們，那時(shí)我們住六樓，剛剛組建家庭的我，在生活上，時(shí)時(shí)出現(xiàn)狼狽。廚房里總是缺油少鹽，有時(shí)菜炒到一半沒(méi)鹽，或者打開(kāi)見(jiàn)底的米缸，便總是高喊著奶奶。晾在陽(yáng)臺(tái)外的衣服掉落了，奶奶見(jiàn)到后便從六樓下去撿回，等我們下班開(kāi)門(mén)時(shí)，再交還我們。

記得一天早晨，陽(yáng)光甚好，我把被子晾在陽(yáng)臺(tái)外，便急著去上班，哪知下午天氣突變，等我傍晚下班出門(mén)，才發(fā)現(xiàn)外面濕漉漉的，雨雖已經(jīng)停了，但顯然之前已經(jīng)下過(guò)大雨。想起陽(yáng)臺(tái)外“泡湯”的被子，背脊一下冒出了冷汗。于是，便拼命地蹬起自行車，等我氣喘吁吁地打開(kāi)家門(mén)，赫然見(jiàn)到被子在沙發(fā)上，捂著狂跳的心，我轉(zhuǎn)身去奶奶家時(shí)，她正打開(kāi)了門(mén)。“阿文啊，你回來(lái)了，哦喲喲，我幸好有你婆婆的電話。”原來(lái)，下午烏云遮天時(shí)，奶奶看著在風(fēng)中亂晃的被子，急得不知怎么辦好。后來(lái)她突然想到有婆婆的電話，便趕緊聯(lián)系了鄉(xiāng)下的婆婆，所幸電話接通后，婆婆便聯(lián)系王先生，那時(shí)他工作比我自由，所以他便趕回家來(lái)收了被子?？粗棠陶f(shuō)話時(shí)，仿佛情緒里仍留有剛才的焦急，我趕忙連著道謝。

這事之后的第二天，我便把家里的鑰匙給了奶奶。

炎夏的一個(gè)高溫季，由于小區(qū)水管癱瘓，得全部置換，需要一禮拜左右停水。當(dāng)時(shí)洗澡與喝水成了問(wèn)題，我們決定回鄉(xiāng)下前，問(wèn)了奶奶怎么辦。奶奶說(shuō)她不去女兒家，先把家里的置水用完再說(shuō)。奶奶有兩個(gè)女兒，小女兒在鄉(xiāng)下郵電所，大女兒住城南，平時(shí)也極少來(lái)探望。即便來(lái)時(shí)，也呆不了多久。獨(dú)居的奶奶，不但保持著自己的個(gè)性，也保持著規(guī)律，清靜的生活。而我與王先生跌跌撞撞的小日子，似乎彌補(bǔ)了奶奶平日的閑，她總是不厭其煩地接受著我們的隨時(shí)打擾。見(jiàn)她這樣說(shuō)，我便決定我們每晚睡覺(jué)前騎著摩托車回家，但回家前，必會(huì)為奶奶帶回兩大壺自來(lái)水。

奶奶也比較喜歡孩子。不知為何，奶奶的兩個(gè)女兒工作都在編制內(nèi)，但一生都未嫁。那個(gè)年代未嫁的姑娘極少，但奶奶能允許女兒不嫁，也足以看出當(dāng)年她的思想開(kāi)通，是在一般人之上。那時(shí)她得知我生了兒子后，特意趕到醫(yī)院，用她響亮的聲音，說(shuō)著各種好聽(tīng)的話。我月子里，她幾乎天天來(lái)我家抱著襁褓中的兒子，后來(lái)小兒睡覺(jué)日夜顛倒后，母親與婆婆疲憊至極，我后來(lái)便夜晚照顧不睡覺(jué)的孩子，白天昏昏沉沉，沒(méi)了胃口。奶奶從自己家里，有時(shí)為我做菜肉餛飩，有時(shí)做雞絲湯面，她總是用一只瓷白的中碗裝著食物，嘴里說(shuō)著：“生姆娘也要照顧好的，要多吃的。”我看著那浸泡在湯汁里熱騰騰的食物，聞著蔥花的香味，不覺(jué)便食欲大增。兒子后來(lái)呀呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，每次聽(tīng)到隔壁聲音，或看到奶奶的身影，嘴里便開(kāi)始“婆婆，婆婆…”地叫著，有時(shí)會(huì)張著小手，老遠(yuǎn)等著奶奶來(lái)抱。

多年過(guò)去了，不知戚奶奶如今是否安好。她去養(yǎng)老院的第三年，我們也換了居所地。但我有時(shí)經(jīng)過(guò)那里時(shí)，與奶奶的往昔，便會(huì)清晰浮現(xiàn)。