《琦君散文》讀完了。這本書(shū)是參加“文字Geek”公眾號(hào)"好書(shū)漂流”活動(dòng)的其中一本,我是第一站。記得書(shū)到的那一天,我捧著書(shū)坐在小凳上,整個(gè)上午都沉浸在一種忘我的氛圍里,周?chē)恼f(shuō)話(huà)聲、外面車(chē)輛的轟鳴聲,全都奇跡般地消匿了。讀散文果真是需要靜心的,而我居然能夠排除外界干擾沉下去,不得不說(shuō)這是漂流活動(dòng)的功勞。讀書(shū)過(guò)程中,仿佛作者就坐在身旁嘮家常,通過(guò)她平淡沖和的語(yǔ)言,一幅生活畫(huà)卷在我面前緩緩展開(kāi)。一個(gè)富貴的舊式家庭,家里有威嚴(yán)的父親,勤勞隱忍的母親,忠實(shí)的長(zhǎng)工仆人,頑皮想要逃避苦讀的孩童......這個(gè)大家庭在承受?chē)?guó)難的同時(shí)也遭遇了大的人事變故,但在作者的筆下,并沒(méi)有那種泰山壓頂般的沉重。不得不說(shuō),是她的寫(xiě)文風(fēng)格將這種感覺(jué)稀釋了一些。下面先從寫(xiě)作技法上談一些我的感受。
《一對(duì)金手鐲》仿佛女版《閏土》,寫(xiě)出了不同階層的同齡人的不同遭遇。幼時(shí)頭碰頭腳碰腳地吃奶,多么親密無(wú)間,長(zhǎng)大了再碰面,一句“大小姐”道出兩人身份的懸殊。這跟魯迅遇到中年閏土?xí)r的情景多像,他喊他“閏土哥”,他回道“老爺”,幾個(gè)字便將渴望回到從前的幻影打碎,將殘酷的階級(jí)差異橫亙?cè)趦扇酥虚g,讓人頓覺(jué)人生無(wú)力。所不同的是,較之《閏土》的濃烈情感,文中的感慨相對(duì)和緩,跟作者文風(fēng)一致。
《春酒》里說(shuō)“我”小時(shí)候?qū)⒕茷⒃谝陆笊?,抱小花貓時(shí)它直舔,舔完就呼呼睡覺(jué),原來(lái)是醉倒了。正如教主《好文筆》書(shū)里所說(shuō),“虛構(gòu)作品中酌量添加萌物可大大增加閱讀趣味”,小花貓這一節(jié),便將酒的醇香醉人更加凸顯出來(lái)。
《粽子里的鄉(xiāng)愁》里阿標(biāo)叔擦他珍愛(ài)的煤氣燈——"他每天早上戴起父親送他的銀絲邊老花鏡,鏡框滑行到鼻尖上"," 抿起嘴唇擦玻璃燈罩,對(duì)著太陽(yáng)光照了又照,要擦得晶亮才算數(shù)",通過(guò)這些細(xì)節(jié)描寫(xiě),認(rèn)真愛(ài)惜的形象躍然紙上,尤其“鏡框滑到鼻尖”和“照了又照”兩個(gè)動(dòng)作,畫(huà)面感極強(qiáng),讓我想起某城市步行街的銅人雕像,民國(guó)時(shí)期一鐘表匠,穿長(zhǎng)袍戴皮帽,一手拿放大鏡一手拿工具,眼鏡滑到鼻尖,一絲不茍的樣子。
再說(shuō)書(shū)中觸發(fā)淚點(diǎn)的兩處。一處是跟“我”分開(kāi)兩年的哥哥在將要跟家人團(tuán)聚時(shí)得急癥去世,父親回家,將哥哥用的小鬧鐘遞給“我”,“眼淚滴在我的手背上”,沒(méi)有從正面寫(xiě)父親怎樣淚流滿(mǎn)面,只從“我”這個(gè)小女孩的視角寫(xiě)了這一句,四兩撥千斤。
還有《粽子里的鄉(xiāng)愁》中的乞丐小女孩,“我”跑上去說(shuō)要她回家一起住,她只是“靜靜地看著我,搖搖頭說(shuō),‘我沒(méi)這個(gè)福分’"??吹竭@里我又是淚目。書(shū)中不乏命運(yùn)悲苦的人物,他們表面越是波瀾不驚,我心里反倒越波濤洶涌。想起看電視劇的經(jīng)歷,劇中人物越是哭得稀里嘩啦、涕淚齊下,我在一邊就越是干瞪眼,完全投入不進(jìn)去呀??墒侨绻宋镆恢焙措[忍,冷靜克制,我反倒會(huì)先忍不住哭出來(lái)。由此想到常念叨的寫(xiě)作技巧,我們是不是可以從中學(xué)習(xí)點(diǎn)什么?
除了寫(xiě)作技巧,書(shū)中也有相當(dāng)?shù)母韶?,那就是讀書(shū)方法論。因作者家境優(yōu)渥,從小便有私塾啟蒙,墊定了深厚的古文功底,再大些還有名師指引,真是人生之幸。書(shū)中二叔、小叔以及夏壽燾恩師所提供的方法論不盡一致,但結(jié)合自己的脾性,總覺(jué)得還是“樂(lè)讀”法更適合自己。一來(lái)是因?yàn)樽约簜€(gè)性隨意,不適合中規(guī)中矩地“苦讀”;二來(lái)我早已不是“兩耳不聞窗外事”的年紀(jì),在有限的讀書(shū)時(shí)間里找合胃口的更加省心省力。當(dāng)然針對(duì)自己“好讀書(shū)不求甚解”的特點(diǎn),我還是需要“讀一本書(shū)就要有一本書(shū)的收獲”,如此才能“案頭書(shū)漸少,心頭書(shū)漸多”。唉!我只后悔我在學(xué)生時(shí)代沒(méi)有多讀書(shū),讀好書(shū),辜負(fù)了多少韶光!