原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)

卡第一次意識(shí)到“自己正在存在”，是在很小的時(shí)候。

卡說：“我印象很深。小時(shí)候我在樓下玩，突然盯著我們家的窗臺(tái)發(fā)愣。那個(gè)瞬間，我感覺自己都不是自己了?；剡^神來，我感覺像是在凝視自己，跟傻了一樣，好幾天才緩過來?！?/p>

花很快回了消息。

“你這個(gè)突然的精神聯(lián)結(jié)，就是《西西弗神話》里面那個(gè)關(guān)鍵的斷裂點(diǎn)。這個(gè)斷裂點(diǎn)產(chǎn)生了荒謬感，也就是一種反思意識(shí)，讓你感受到自己的存在?！?/p>

卡知道花在說什么。花總是這樣，說話很快，先切進(jìn)去，再慢慢解釋為什么要切?？ú⒉挥憛掃@種方式，甚至有時(shí)覺得，只有這樣，某些黏稠的東西才會(huì)被割開。

他繼續(xù)打字。

“第二次是一年前。我的理解是，存在既不是主動(dòng)的自我暗示，也不是被動(dòng)的現(xiàn)實(shí)感知，而是一種突然發(fā)生的經(jīng)驗(yàn)質(zhì)變。像是某個(gè)‘范疇’突然出現(xiàn)，讓我們?nèi)ヒ庾R(shí)或表達(dá)自身。”

他又補(bǔ)了一句：“我沒有被什么大事件激發(fā)過，所以我對(duì)存在的理解，更偏向于經(jīng)驗(yàn)發(fā)生質(zhì)變這一類。”

花說：“你后面那種說法只是純粹的存在哲學(xué)思考，脫離了處境和身體經(jīng)驗(yàn)。你把它命名為一種‘范疇’，這不就是把它對(duì)象化、靜止化、概念化了嗎？”

花繼續(xù)說：“用形而上學(xué)的角度去規(guī)定存在，這不是存在主義。我們講精神生存、精神死亡的邊緣時(shí)，存在必須是具體的?！?/p>

“不是在體驗(yàn)一個(gè)純粹的‘存在’，而是在體驗(yàn)一個(gè)處在崩潰邊緣的‘你的存在’。也不是在感受一個(gè)抽象的本源問題，而是在感受一個(gè)被現(xiàn)實(shí)壓迫的‘你的本源問題’?！?/p>

窗外夜色已經(jīng)很深。樓對(duì)面有幾扇窗還亮著，像黑暗里幾個(gè)遲遲不肯閉上的眼睛?？ê鋈幌肫鹦r(shí)候的那個(gè)窗臺(tái)。很多年過去了，他早已不住在那里，可那扇窗仍然停在他的意識(shí)里，成為一個(gè)小小的裂口。

他回復(fù)：

“關(guān)于這點(diǎn)，我知道你是什么意思。但我想說的是，如果你是帶著某種目的去暗示自身，我認(rèn)為你是不能接近存在的。存在并不是虛無，它夾在真實(shí)與空洞之間。”

“任何感受都需要一個(gè)絕對(duì)綱領(lǐng)，也就是真理無窮。但如果這樣說，又容易把‘我在崩潰邊緣’之類的問題，全都?xì)w結(jié)成通俗的現(xiàn)實(shí)壓迫問題。可是我們都感受過，也都知道，存在是本源問題?！?/p>

他打完這些，自己也覺得句子有點(diǎn)繞。于是又補(bǔ)道：

“我說得有點(diǎn)跑題了，花。我知道你大概是什么意思，但我也真心希望你能獲得一些靈感，避免類似問題的出現(xiàn)?！?/p>

花沒有順著他的緩和往下走?；ㄏ袷且呀?jīng)抓住了某個(gè)必須拆開的東西。

“抽象的存在不是不能寫，”花說，“李斯佩克朵寫的就是這種中產(chǎn)階級(jí)的狂想，但最終還是落到了境遇之下的追問。你體驗(yàn)到了存在的本點(diǎn)，卻試圖用一個(gè)非本真的、形而上學(xué)的范疇去框定它，這樣反而稀釋了體驗(yàn)的獨(dú)特性和不可言說性?！?/p>

卡看著“稀釋”兩個(gè)字，忽然有點(diǎn)煩躁。他不是想稀釋什么。恰恰相反，他一直想保護(hù)那個(gè)東西。那個(gè)在窗臺(tái)前突然出現(xiàn)，又無法被抓住的東西。

“我后面說的就是，不要用一種庸俗的形而上學(xué)去體驗(yàn)存在。”

“存在本身是抽象的，它是不加任何暗示的。但問題是，當(dāng)我們對(duì)它加以描述時(shí)，它就不具體了，只能放在一個(gè)范疇或者領(lǐng)域里說。硬要說它是什么，我也不知道怎么說。這就是我感受到的存在。”

發(fā)出去后，卡忽然覺得這句話仍然不夠準(zhǔn)確。所有句子都不夠準(zhǔn)確。它們像一群拿著網(wǎng)的人，追著一只沒有形狀的動(dòng)物跑。

花回道：

“存在主義會(huì)堅(jiān)決反對(duì)存在一個(gè)可以被獨(dú)立體驗(yàn)的、抽象的‘存在’范疇?！?/p>

卡沒有立刻反駁。因?yàn)檫@句話，他并不是完全不同意。他只是覺得，花把他的意思推到了一個(gè)他并沒有站立的位置上?？ú⒉徽J(rèn)為存在是一個(gè)被供奉在高處的概念，也不認(rèn)為自己曾經(jīng)摸到了某種獨(dú)立的、純粹的實(shí)體。他只是說，那個(gè)瞬間來得太突然，太沒有原因，太不像現(xiàn)實(shí)事件的結(jié)果。它不是崩潰。至少不是他理解中的崩潰。

卡說：

“不過你后面說到‘體驗(yàn)一個(gè)處在崩潰邊緣的你的存在’，這個(gè)我說不上。因?yàn)槲液孟駨膩頉]經(jīng)歷過這種感受?！?/p>

“我覺得經(jīng)歷這種時(shí)刻，更像是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)、很具體的問題，是一些很真實(shí)具體的恐慌和慌亂。”

“那種緊迫感根本給不出思考的空間。或者說我理解不到位。我說的那個(gè)更像是處在一種瓶頸期，馬上要溢出來的感覺?！?/p>

花這次回得很快。

“臨近崩潰并不是瀕臨死亡。我們可以把‘思考’的定義放寬，而不是把它等同于冷靜的、理性的哲學(xué)分析。”

“在這種情況下，大部分人才會(huì)有最深刻的思考。這種思考發(fā)生在理性失效的地方?！?/p>

理性失效。這四個(gè)字讓卡不太舒服。他覺得太絕對(duì)。

“說得有些玄乎了，花?！笨ㄕf，“‘理性失效’是不是可以換成別的說法？”

花說：

“在這種赤裸裸的存在面前，你所有用來分析和分類的理性工具都失靈了?！?/p>

“你無法用任何詞完全捕捉你感受到的東西，因?yàn)檫@個(gè)詞本身就簡(jiǎn)化和背叛了那種體驗(yàn)。你的理性想給它貼上標(biāo)簽，但那個(gè)東西本身拒絕被貼上任何標(biāo)簽。這就是理性失效?！?/p>

卡忽然安靜下來?；ㄕf的“簡(jiǎn)化和背叛”，恰好擊中了他一直想說的東西。

他想了想，回復(fù)：

“我認(rèn)為遇到這種問題，理性首先應(yīng)該是結(jié)構(gòu)化、范疇化的。這種感受更像是在理性之前。嗯，我認(rèn)為也確實(shí)可以說是理性失效?！?/p>

發(fā)出去后，他又覺得“之前”不對(duì)。不是之前。不是理性先離開，然后存在才出現(xiàn)。它們從來沒有這么干凈地分開過。

他繼續(xù)說：

“兄弟，我感覺咱倆說的就是一回事。你說‘所有用來分析和分類的理性工具都失靈了’，這個(gè)也是我想說的?！?/p>

“你說的‘簡(jiǎn)化和背叛’，對(duì)應(yīng)的就是我說的‘闡釋’。我同樣是在說：存在就是存在，是不被定義的。所以我還是認(rèn)為我們說的是一回事?！?/p>

花回道：

“不是。你仔細(xì)看我上面給你回的那句話?！?/p>

“你一開始一直在強(qiáng)調(diào)存在的純粹性，在說存在的形而上學(xué)。我一直在說，存在必須在一個(gè)境遇中被談?wù)?，不要扯什么抽象范疇?！?/p>

卡有點(diǎn)無奈地笑了一下。

他們又繞回來了。

“我說它是夾在中間的?！笨ㄕf，“可能我用詞不當(dāng)。我認(rèn)為‘范疇’和‘境遇’是相通的。”

花立刻抓住了這句。

“范疇也是理性的結(jié)果。”

卡回：

“這個(gè)確實(shí)。但‘范疇’應(yīng)該主要是在現(xiàn)象學(xué)里用的吧？”

花說：

“我看存在主義和存在論，都是在批判用范疇來講存在。”

卡不服。

“起碼海德格爾愛用范疇來講存在，然后黑格爾也是?！?/p>

花回得很短：

“海德格爾沒有吧?！?/p>

卡說：

“有。他的講義我最近就在聽。”

過了一會(huì)兒，花發(fā)來一大段話。

“很多人都是試圖用理解‘存在者’的范疇，去套在‘存在本身’之上。但存在不是任何一個(gè)存在者，它是一切存在者得以存在的那個(gè)境域?！?/p>

“不是一個(gè)范疇被激活，然后你意識(shí)到了存在。而是那種無所對(duì)象的‘畏’的情感，先于一切認(rèn)知，把你從沉淪于日常世界的常人狀態(tài)中猛地拽出來。”

“在這種‘畏’的心境中，整個(gè)熟悉的世界，連同它所有的意義都沉淪了。這時(shí)，存在本身才作為問題向你展開?！?/p>

“是情感性的心境揭示了存在，而不是認(rèn)知性的范疇。你那種描述太理智化、太主體中心了，沒有觸及到此在更本源的情感性生存論結(jié)構(gòu)?！?/p>

卡看完，愣了一下。

然后他問：

“花，這是你自己說的？”

花說：

“你先別問，你先看?！?/p>

卡看完那一大段話，手指停在屏幕上。

花寫得很漂亮。甚至太漂亮了。

“存在不是任何一個(gè)存在者，它是一切存在者得以存在的那個(gè)境域?！?/p>

“無所對(duì)象的畏。”

“沉淪于日常世界的常人狀態(tài)?！?/p>

“此在更本源的情感性生存論結(jié)構(gòu)?！?/p>

這些詞一個(gè)接一個(gè)跳出來，像一排排干凈的玻璃柜，把原本混亂、潮濕、發(fā)燙的東西，全都重新擺好了位置。

卡盯著它們看了很久，忽然覺得有點(diǎn)好笑。

他回道：

“花，你不是說不能用范疇講存在嗎？”

花那邊停了一下。

卡繼續(xù)打字：

“那你現(xiàn)在用的是什么？此在這些詞不也是范疇嗎？你只是不用我那個(gè)詞而已?！?/p>

這句話發(fā)出去以后，聊天框安靜了。

那種安靜和前面不一樣。前面他們爭(zhēng)論的時(shí)候，消息總是追著消息，像兩個(gè)人都怕自己慢一秒，意思就會(huì)被對(duì)方搶走。但這一次，花沒有立刻反駁。

卡忽然意識(shí)到，自己抓住了什么。

他繼續(xù)說：

“你批評(píng)我把存在對(duì)象化、靜止化、概念化，可你剛才那段話，不也把存在重新放進(jìn)了海德格爾的架子里嗎？只不過那個(gè)架子比我的更復(fù)雜，看起來也更本真?！?/p>

花終于回了：

“這不一樣。海德格爾那些不是普通意義上的范疇?！?/p>

卡看著這句話，笑了一下。

“不一樣在哪里？”

“你說我是用理性工具把存在框住。那你呢？你只是換了一套更精密的工具。你不是不用工具，你只是覺得你的工具更接近那個(gè)東西。”

這一次，花沒有馬上說話。

卡把手機(jī)放到桌上，又拿起來。他心里并沒有勝利的感覺。相反，他覺得有點(diǎn)難受。因?yàn)樗f這些話的時(shí)候，也知道自己并不干凈。

他也一樣。

他也在用“抽象”“本源”“范疇”“真理無窮”這些詞，試圖把那個(gè)童年午后的瞬間說清楚。

那一刻站在樓下的小孩，其實(shí)根本不需要這些詞。

他沒有薩特，沒有加繆，沒有海德格爾，也沒有“存在”這個(gè)詞。

他只是抬頭看了一眼窗臺(tái)，然后忽然覺得自己從自己身上掉了出來。

后來所有的理論，都是他們長(zhǎng)大以后補(bǔ)上的。

花終于發(fā)來一條消息：

“那你意思是，我們都在背叛它？”

卡看著這句話，手指懸在鍵盤上。

過了一會(huì)兒，他回：

“可能是?！?/p>

“只是你背叛得更像哲學(xué)，我背叛得更像發(fā)呆?！?/p>

花發(fā)了一個(gè)“……”過來。

卡又說：

“但也沒辦法。不背叛就沒法說。一說出來，就已經(jīng)不是那個(gè)東西了?！?/p>

這句話發(fā)出去以后，卡突然覺得他們今晚真正談到的東西，不是存在，也不是海德格爾，更不是誰理解得更對(duì)。

他們談到的是語言。

是人為什么明知道詞會(huì)失敗，還非要繼續(xù)說。

花說：

“所以問題不是能不能用范疇?！?/p>

卡回：

“對(duì)。問題是，用的時(shí)候知不知道自己在用。”

花說：

“也就是，不能把工具當(dāng)成本身?！?/p>

卡說：

“也不能假裝自己沒有工具?！?/p>

屏幕又安靜下來。

那一瞬間，卡忽然覺得花也沒有站在他的對(duì)面?；ㄖ皇钦驹诹硪粭l路上，拿著另一盞燈。他們照的地方不一樣，但黑暗是同一個(gè)黑暗。

過了一會(huì)兒，花說：

“那我剛才說你抽象化，確實(shí)說得太干凈了?！?/p>

卡回：

“我說你只是在講現(xiàn)實(shí)壓迫，也說得太干凈了?！?/p>

他們都沒有再繼續(xù)爭(zhēng)。

不是因?yàn)檎l說服了誰，而是因?yàn)樗麄兘K于看見：他們都沒有真正抵達(dá)那個(gè)東西。他們只是在它周圍走。有人帶著海德格爾，有人帶著童年的窗臺(tái)。有人說“畏”，有人說“像傻了一樣”。但這些都只是繞路。

真正的東西仍然站在那里，不說話。

像一扇下午的窗。