記得女兒剛出生的時(shí)候，老公把她捧到窗前端詳了好一陣，心滿意足地對(duì)我說(shuō)：“嗯，五官還算端正，長(zhǎng)大了不愁沒(méi)有男朋友，找工作也應(yīng)該不會(huì)吃虧?！?br>
從此，他就擁有了一顆令他愛(ài)不釋手的掌上明珠。
據(jù)母親說(shuō)當(dāng)年我落地的時(shí)候，父親遲遲不肯撿起躺在地上圍裙里嚎哭的我，黑著臉不斷地唉聲嘆氣。因?yàn)槲乙呀?jīng)是他們的第三個(gè)女兒。那一刻注定了他們還會(huì)有第四個(gè)甚至第五個(gè)孩子，而我，從那一刻開(kāi)始就一直被盤(pán)算著找一個(gè)合適的人家送走。
結(jié)果天不遂人愿，幾經(jīng)周折我還是被留了下來(lái)。童年的我絕大多數(shù)時(shí)間在外婆家度過(guò)，完全沒(méi)有在父母膝下承歡的兒時(shí)記憶。而在后來(lái)的求學(xué)時(shí)光里，我和父親之間的隔閡讓我把遠(yuǎn)離父親當(dāng)作人生的終極奮斗目標(biāo)。
父親是老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的一名醫(yī)生，那時(shí)在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜且?jiàn)多識(shí)廣的人。他不但認(rèn)為嚴(yán)加管教的孩子長(zhǎng)大才會(huì)有出息，而且認(rèn)定了孩子們只有讀書(shū)考學(xué)才有出路，于是在他的視力范圍內(nèi)，我們不但要行端坐正、言行有矩，而且除了吃飯睡覺(jué)，我們不得與書(shū)本須臾相離。
我上小學(xué)的學(xué)校正好在他每天下班回家必經(jīng)的馬路旁，學(xué)校操場(chǎng)正對(duì)著那條馬路拐彎的地方。只要路過(guò)，他一轉(zhuǎn)彎就能看到我是否正在操場(chǎng)上玩耍。所以每當(dāng)我忍不住和小伙伴一起在操場(chǎng)跳房子踢毽子的時(shí)候，即使有伙伴們輪流為我放哨，但我還是常常在劫難逃，等待我的一定是不留顏面當(dāng)眾責(zé)罵。
有一回我玩得正酣，一個(gè)調(diào)皮的男生想嚇唬我，突然沖著我大喊：“你爸爸來(lái)了！”我跳起來(lái)就往教室跑去，在教室門(mén)口與一個(gè)正從教室里跑出來(lái)的強(qiáng)壯男生撞了一個(gè)滿懷，我眼冒金星，鼻血像泉水一樣流個(gè)不停，老師用盡了各種辦法，好半天才幫我止住。
我討厭有這樣一個(gè)父親。他既沒(méi)有給予我幼兒時(shí)期的呵護(hù)，也剝奪了我童年時(shí)期的玩耍游戲的快樂(lè)，還限制了我青年時(shí)期的自由。我多么希望我的父親只是一個(gè)目不識(shí)丁的成天忙于與泥土打交道的農(nóng)民。
我討厭學(xué)校打預(yù)防針時(shí)因?yàn)槭轻t(yī)生的孩子第一個(gè)被叫上去，而且不敢面帶怯色；我害怕他一閑下來(lái)就讓我拿出語(yǔ)文課本站在他面前背課文或者聽(tīng)寫(xiě)生字；我不希望他認(rèn)識(shí)我的每一位老師而且大多數(shù)老師也都熟識(shí)他，以至于我在學(xué)校的一言一行以及大考小考的成績(jī)他都了如指掌；我擔(dān)心正在上課時(shí)有老師走來(lái)對(duì)我說(shuō)某某老師生病了快去叫你爸爸來(lái)學(xué)?？纯?，或者回家后撞見(jiàn)自己的某一位科任老師正坐在我們家里讓父親診病。而特別讓我抓狂的是當(dāng)我和同學(xué)在上學(xué)或放學(xué)路上嬉笑打鬧時(shí)，常常有人打量著我走過(guò)來(lái)確認(rèn)：你是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒吧？然后驚嘆：簡(jiǎn)直是一個(gè)巴掌拍下來(lái)的！的確在他的五個(gè)孩子之中，我和他長(zhǎng)相酷似。因此，我就要更加處處小心，時(shí)時(shí)留意，以免我在外面的一丁點(diǎn)不是隨時(shí)傳到他的耳朵里去了。
在所有的功課中，我的語(yǔ)文成績(jī)他的反復(fù)搓磨下變得有些出類(lèi)拔萃了，于是就開(kāi)始沉迷于各種文學(xué)書(shū)籍，以至于開(kāi)始偏科，尤其數(shù)學(xué)非常吃力。他認(rèn)定是我先天智商不足，在小學(xué)和初中階段，每當(dāng)我換一個(gè)新的老師，他一定會(huì)前去打招呼：我這個(gè)女兒腦袋反應(yīng)比較遲鈍，請(qǐng)老師多費(fèi)心關(guān)照。事實(shí)證明這些關(guān)照帶來(lái)的壓力適得其反，往往最后由老師再次幫我確認(rèn)我大腦某一部分的確是難以開(kāi)化的。
中考我以16分之差落榜，那年頭普通農(nóng)村中學(xué)的應(yīng)屆初中學(xué)生能順利進(jìn)入高中的粒粒可數(shù)，能考入中專(zhuān)和中師的更是鳳毛麟角。因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟都在上學(xué)，父親已經(jīng)給他們規(guī)劃了遠(yuǎn)大的前程，為了讓我早點(diǎn)工作，減輕家里的負(fù)擔(dān)，父親讓我連降兩級(jí)重新復(fù)讀，確保我有十足把握考上中師或中專(zhuān)。于是我開(kāi)始心無(wú)旁騖投入復(fù)讀，成績(jī)也日漸優(yōu)異起來(lái)。
中考那幾天，同學(xué)們隨老師一起住進(jìn)了考場(chǎng)附近的賓館，我卻獨(dú)自被父親安排在那旁邊他的一個(gè)朋友家中。
前面的考試都還正常，最后一天我感冒發(fā)燒，父親來(lái)看我，給我留下了幾種治療感冒的西藥。那天下午還有最后一門(mén)化學(xué)考試，我吃了感冒藥就昏昏沉沉地睡了午覺(jué)，當(dāng)我被他朋友一家叫起來(lái)時(shí)開(kāi)考時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，那家叔叔慌忙用摩托車(chē)火速把我送到考場(chǎng)大門(mén)外，當(dāng)我頭暈?zāi)垦ｋp腿發(fā)軟地爬上三樓走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，開(kāi)考時(shí)間剛過(guò)半小時(shí)。那時(shí)候的考試規(guī)則是開(kāi)考超過(guò)半小時(shí)就不可以入場(chǎng)了?？磥?lái)老天還沒(méi)有完全把我置于死地。
我也不知道在慌張得眼睛都看不清試題，手不停發(fā)抖的情況之下是怎么完成這門(mén)考試的，我只記得在最后一道大題還沒(méi)有動(dòng)筆的時(shí)候交卷的鐘聲就響了，監(jiān)考老師毫不含糊地收走了試卷。
同考場(chǎng)的幾個(gè)熟識(shí)的同學(xué)圍了過(guò)來(lái)，大家七嘴八舌地告訴我，來(lái)考場(chǎng)時(shí)經(jīng)過(guò)父親朋友家樓下時(shí)，班主任曾讓他們大聲叫過(guò)我，我沒(méi)有回應(yīng)，大家以為我提前走了。考前班主任查看人數(shù)發(fā)現(xiàn)我不在，就派人四處找我，連廁所的每一個(gè)角落都沒(méi)有放過(guò)，最后只能無(wú)望地在廣播上大聲呼喚我的名字。
我不明白父親為什么不安排我和老師同學(xué)一起住宿，難不成他不舍得在賓館住宿每天5塊錢(qián)的花費(fèi)嗎？最要命的是在那么關(guān)鍵的時(shí)刻他居然忽視他的那些感冒藥容易導(dǎo)致頭昏嗜睡，根本不應(yīng)該考試期間服用。
在成長(zhǎng)過(guò)程中，我對(duì)父親的所有安排都只需要服從，從來(lái)都不敢也從來(lái)沒(méi)想過(guò)說(shuō)一個(gè)"不"字。但一切后果還必須自己承擔(dān)。
父親知道這個(gè)事實(shí)以后勃然大怒，在他看來(lái)我犯的錯(cuò)誤天理不容，那一個(gè)暑假我每天都在他的埋怨和責(zé)罵聲中以淚洗面。
她居然在考試的時(shí)候睡過(guò)頭了！父親逢人便講。她怎么能在那么重要的考試的時(shí)候睡得著覺(jué)！
我沒(méi)有想到父親竟這樣不近人情。我只能在心里暗暗下了決心：等我長(zhǎng)大我一定要離開(kāi)這個(gè)蠻不講理的父親，走得越遠(yuǎn)越好。
他永遠(yuǎn)也不知道這件事對(duì)于我的影響是刻骨銘心的。這些年來(lái)，每當(dāng)我遇到困難一籌莫展的時(shí)候，我就會(huì)做同樣的夢(mèng)：在一場(chǎng)要命的考試中，要么我怎么努力也看不清考卷上的題目，要么那些題目我一個(gè)也不會(huì)做，要么交卷鈴響了大部分題都還沒(méi)有動(dòng)筆……常常驚叫著從床上坐起。
后來(lái)成績(jī)出來(lái)了，我以半分之差落榜了中師的預(yù)選，我在父親的遺憾和猶豫之中進(jìn)入了高中。他的責(zé)怪也一直伴隨我的高中生活好長(zhǎng)一段時(shí)間。他認(rèn)為如果沒(méi)有這次意外，我應(yīng)該已經(jīng)擺脫了農(nóng)村的環(huán)境，而且可以提前參加工作，他也不至于還為了我渺茫的前途日夜操心。
我就讀的高中是在他勢(shì)力范圍以外的地方，原以為從此他鞭長(zhǎng)莫及，沒(méi)想到開(kāi)學(xué)第一天，他送我去學(xué)校安頓好，就帶我去了一位老師家里。這位老師的夫人是父親早已過(guò)世的后母的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，我也不知道他是怎么拐彎抹角打聽(tīng)到這位老師是我這一屆某一個(gè)班的班主任。他希望我能換到這位老師班上。結(jié)果換班沒(méi)有成功，讓他感到安慰的是這位老師教我們班物理。他把我托付給了物理老師，并叫物理老師一定要拜托一下我的班主任，這個(gè)女孩雖然比較用功，但頭腦反應(yīng)比較慢，請(qǐng)班主任再拜托各位科任老師一定要多多關(guān)照我。
然而他也太為難這位老師了，高中理化對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異天書(shū)，我也已經(jīng)抱定讀文科的決心，所以理科上課時(shí)間常常被我用來(lái)作詩(shī)了。高二分科我留在了文科班，從此才得以逃脫父親的掌控。
之后的學(xué)習(xí)并不順利，升學(xué)的希望太過(guò)渺茫。那時(shí)候大學(xué)還沒(méi)有開(kāi)始擴(kuò)招，農(nóng)村中學(xué)學(xué)生的高考被稱(chēng)為的"千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋"。那時(shí)候兩個(gè)弟弟不能忍受他的威壓已經(jīng)先后棄學(xué)了，我成了父親唯一的希望。父親常常帶著錢(qián)糧風(fēng)塵仆仆趕來(lái)看我，然后目光拳拳地離開(kāi)。巨大的壓力變成我前行的重負(fù)，一度讓我舉步維艱。如果說(shuō)我曾經(jīng)有過(guò)青春期的逆反，那是在他看似不知不覺(jué)中完成的。臨近高考我對(duì)功課非常懈怠，并一度陷入早戀之中。
高考成績(jī)出來(lái)了，他第一時(shí)間趕去了學(xué)校，我在家里默默等待一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的降臨。沒(méi)想到他回來(lái)后并沒(méi)有大發(fā)雷霆，他告訴母親他聽(tīng)我的班主任老師說(shuō)我考試時(shí)因?yàn)樯眢w出了狀況發(fā)揮失常了。然后平靜地對(duì)我說(shuō)：重新開(kāi)始，準(zhǔn)備復(fù)讀吧。
我在錯(cuò)愕之中反復(fù)推測(cè)他的態(tài)度，早戀的事如果稍一留心他應(yīng)該早已了然于胸，他沒(méi)有說(shuō)破而選擇了沉默。而且他也為我的令他出乎意料的分?jǐn)?shù)找到了一個(gè)可以讓他自己和我母親心平氣和接受的理由。
正是因?yàn)樗倪@種信任，我徹底反省了自己，仿佛一夜之間就懂事了。我知道了我應(yīng)該為為我日夜操勞的人著想，我也應(yīng)該開(kāi)始為我自己前途負(fù)責(zé)，于是我重整旗鼓，奮力前行。
也許冥冥之中真的有一只上帝之手在操縱著人生，一直想擺脫父親的我卻在填高考志愿時(shí)填進(jìn)去了和父親相同的職業(yè)。也許是我當(dāng)時(shí)看到那個(gè)專(zhuān)業(yè)在往年只要上線就容易錄取，就把它填在一個(gè)比較重要的位置上?？赡芪矣X(jué)得不能再失敗了。當(dāng)父親知道我有這個(gè)自愿以后他嘆了一口氣說(shuō)：這個(gè)職業(yè)是比較辛苦的，我一直希望你能過(guò)得更輕松一些。不過(guò)你身體比較弱，學(xué)醫(yī)對(duì)你自己還是有好處的。
放心吧，只是為了占位而已，還有很多專(zhuān)業(yè)可以錄取。我這輩子是絕對(duì)不會(huì)當(dāng)醫(yī)生的。我淡淡地對(duì)父親說(shuō)。
結(jié)果高考分?jǐn)?shù)公布，這個(gè)分?jǐn)?shù)卻正好是我最有可能被那個(gè)自愿錄取的。我覺(jué)得命運(yùn)真會(huì)開(kāi)玩笑。我寧愿被這個(gè)學(xué)校淘汰，以便于能掉到別的學(xué)校心儀的專(zhuān)業(yè)里去。我后悔我鬼使神差地填了那個(gè)專(zhuān)業(yè)，我內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有打算過(guò)真的我要和父親從事相同的工作。
但父親又立馬行動(dòng)起來(lái)了，不知道這回他又從哪里打聽(tīng)到，我早已過(guò)世的外婆的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的鄰居正好在這所學(xué)校教書(shū)。于是他讓母親準(zhǔn)備一些土特產(chǎn)，坐著長(zhǎng)途汽車(chē)滿懷期待地上路了。我對(duì)于父親的行為非常氣惱，我想我的分?jǐn)?shù)對(duì)于另外好幾所學(xué)校也都綽綽有余，何必為了一個(gè)我一點(diǎn)也不中意的學(xué)校多此一舉。
我最終還是拿著錄取通知書(shū)極不情愿地隨父親去這所大學(xué)報(bào)到了。那時(shí)候從老家去省城需要坐七八個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)。不巧半路上車(chē)壞了，我們?cè)诨慕家巴膺^(guò)了一夜。父親口袋里裝著我的學(xué)雜生活費(fèi)，當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)也算一筆巨款，那時(shí)候車(chē)匪路霸非常猖獗，他一整夜都不敢合眼。第二天上午終于到了省城，父親立馬要帶我去拜訪那位幫忙的同鄉(xiāng)老師。我覺(jué)得兩個(gè)渾身鄉(xiāng)土氣息的人蓬頭垢面一身汗味去打擾人家實(shí)在丟臉，心里極不情愿，但又不敢違抗父親。多年以后回想漸漸明白其實(shí)他除了在禮貌上要當(dāng)面感謝人家以外，更多的是想讓我在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方結(jié)識(shí)一個(gè)熟人，以便日后對(duì)我有個(gè)照應(yīng)。
我不喜歡父親為了我滿臉堆笑、點(diǎn)頭哈腰的樣子，更不愿意自己有絲毫的寄人籬下的感覺(jué)，心高氣傲的我在他走之后一次也沒(méi)有再去拜訪過(guò)那位老師。
入學(xué)的第一個(gè)中秋節(jié)，班主任為了增進(jìn)同學(xué)彼此的了解就安排了一次野餐活動(dòng)。當(dāng)大家都爭(zhēng)相給班主任敬酒的時(shí)候我也端著酒杯湊過(guò)去，已經(jīng)微醉的他用一種類(lèi)似責(zé)怪眼神看著我說(shuō)：
別人可以起哄，你可不能，你知不知道要不是我，你有可能上不了這個(gè)大學(xué)呢！
我不知所措地站著，在眾目睽睽之下萬(wàn)分尷尬。原來(lái)在我提交的檔案里我的身高被錯(cuò)填成1米40，醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)按規(guī)定不能收侏儒癥學(xué)生，所以我被率先淘汰了。幸虧父親找了熟人，因?yàn)槟莻€(gè)同鄉(xiāng)老師正好是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，他覺(jué)得老家孩子能考上大學(xué)太不容易了，既然已經(jīng)上線了無(wú)論如何都要留下。于是他找到分管那一屆錄取工作的這位班主任老師反復(fù)交涉，最后學(xué)校終于同意發(fā)給我了錄取通知書(shū)?？磥?lái)要不是父親一意孤行，我?guī)缀鹾瓦@所大學(xué)失之交臂了。
后來(lái)和同學(xué)互相交流多了，才知道在大學(xué)錄取這件事上，在那個(gè)開(kāi)口動(dòng)手就要靠關(guān)系的年代，大多數(shù)的父母都曾經(jīng)通過(guò)這樣那樣的關(guān)系通融過(guò)，為了確保在升學(xué)這件事上的萬(wàn)無(wú)一失。因?yàn)橐坏n案被某一個(gè)學(xué)校耽誤，就完全有可能失去被別的學(xué)校錄取的可能，這種情況并不罕見(jiàn)。原來(lái)我也是完全有可能再次名落孫山的。
心存不屑的我頓時(shí)對(duì)父親有些刮目相看了。
家里的孩子只有我上了大學(xué)，算起來(lái)我是村里的第一個(gè)大學(xué)生，父親常常引以為榮，對(duì)我也不再像以前那么苛刻了。他認(rèn)為我是經(jīng)過(guò)正規(guī)學(xué)校培養(yǎng)的醫(yī)生，應(yīng)該比他知識(shí)淵博，所以常常用請(qǐng)教的方式和我討論醫(yī)學(xué)問(wèn)題，這讓我感到非常羞愧和受寵若驚。看來(lái)在他眼里，我終于長(zhǎng)大成人了。
她是家里最懂事的孩子，他逢人便夸。她從小沒(méi)有讓我操過(guò)心。
可能因?yàn)樯聛?lái)就有些多余，我在家里一直小心謹(jǐn)慎，從小到大都很溫順，所以挨打挨罵比姐姐弟弟少很多。但當(dāng)然不是從來(lái)就沒(méi)有讓他操心過(guò)。
我至今記得我最后一次挨打的情形。那是上高中前的那個(gè)暑假，我和幾個(gè)男女同學(xué)相約一起去離我家較遠(yuǎn)的一個(gè)女同學(xué)家玩，女同學(xué)的媽媽到在外地工作的爸爸的城市探親去了。因?yàn)闆](méi)有大人在家，我們玩得很盡興，天黑也舍不得回家。晚飯后大家一起坐在她家院子里乘涼。月光如水，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。大家暢談夢(mèng)想，放聲高歌，一直玩到深夜才睡覺(jué)。第二天中午我哼著小曲回到了家。
"還在高興啊，昨晚爸爸等了你一夜，你可能要倒霉了。"一進(jìn)門(mén)大弟就小聲警告了我。
"放心吧，他同意了我才去的。"我不以為然地說(shuō)。
"他可沒(méi)想到你居然敢夜不歸宿。"二姐在一旁說(shuō)。
"我在女同學(xué)家里住了一晚怎么啦？我都這么大了又不是小孩子……"我理直氣壯地回答。
"啪啪"兩悶棍已經(jīng)落在我身上，我全身一麻，肩背火辣辣作痛。原來(lái)父親已經(jīng)手持棍棒等候我多時(shí)了，一看我自以為是、毫無(wú)悔改的樣子，氣得臉都青了，棍棒之后是一頓劈頭蓋臉的責(zé)罵。
我任眼淚嘩嘩地流淌，心里在不停地狂喊：我下輩子也不想再做你的女兒了，我總有一天要遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)都不回你這個(gè)家！
一連我好多天我都陰著臉沒(méi)有主動(dòng)和父親說(shuō)過(guò)一句話。
我大學(xué)畢業(yè)后留在大城市工作難找，父親又決定去老家的醫(yī)院為我疏通關(guān)系。一想到父親又要為我四處求人、點(diǎn)頭哈腰，我堅(jiān)決地回絕了他的建議。更重要的是，我再也不想在父親的約束下生活。即使后來(lái)我在外面生活遇到了多么大的困難，我也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要回到他身邊去。我的人生我要自己做主。
也許是潛意識(shí)要與他徹底分離，我選擇了遠(yuǎn)嫁的婚姻。家人都不同意，母親也因此病倒，父親看我去意已定，他尊重了我的意愿，勸慰母親順其自然。
當(dāng)我提著行李和一個(gè)他一無(wú)所知的人離開(kāi)時(shí)，我生平第一次看到了父親在轉(zhuǎn)身偷偷拭淚。我似乎第一次了察覺(jué)到父親對(duì)我的感情。
后來(lái)當(dāng)我的孩子來(lái)到這個(gè)世界，我慢慢開(kāi)始揣度做父母的心。
我看到女兒年幼時(shí)和他爸爸打鬧嬉戲，兩個(gè)人互相揪著耳朵從床上滾到地上；我看到她爸爸把被子頂在頭上裝成大熊把她嚇哭然后又把她逗笑；我看到她爸爸和她捉迷藏為了不讓她找到把自己蜷成一團(tuán)縮在窄小的衣柜里；我看到他動(dòng)不動(dòng)讓她騎在脖子上在家里高興地走來(lái)走去……在他眼里心里，他的女兒是這個(gè)世界上最聰明可愛(ài)的孩子。我心里涌起的不知是羨慕還是嫉妒，我和父親幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)親密交流。
有一段時(shí)間我對(duì)心理學(xué)感興趣，我開(kāi)始考察自己性格里的敏感、內(nèi)向、不自信和多愁善感，追溯到幼年時(shí)的原生家庭，我似乎找到了答案。
有一次父母千里迢迢來(lái)我家時(shí)我正在生病，父親用責(zé)怪的語(yǔ)氣說(shuō)："你自己都是醫(yī)生，怎么連自己的身體都照顧不好。"
"還不是小時(shí)候你不喜歡我把我到處送人沒(méi)有好好照顧我的緣故，你看你五個(gè)孩子中哪一個(gè)像我這樣長(zhǎng)得又瘦又弱。" 積壓了多年的不滿讓我突然惱怒起來(lái)。
父親默默地走開(kāi)了。第二天一早，母親讓我買(mǎi)機(jī)票，說(shuō)父親想立馬回老家去。原來(lái)我頭天的埋怨讓父親黯然神傷，他思前想后，一夜都沒(méi)有合眼。早上起床賭氣要走。
"我覺(jué)得你說(shuō)話太過(guò)份了，"母親說(shuō)，"你爸爸小時(shí)候因?yàn)樽约杭依锾F養(yǎng)不起他，被抱養(yǎng)到?jīng)]有兒子的爺爺奶奶家，如果他這輩又沒(méi)有生下兒子，那個(gè)年頭他怎么能抬頭走路？因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重，他的確是想過(guò)要把你送人，但他一直想找一個(gè)能為你解決城市戶口的家庭，至少讓你過(guò)得比家里的孩子更好一點(diǎn)，因?yàn)樯铣鞘袘艨谔y所以還是把你留著家里了，如果真的想把你隨便送人，現(xiàn)在還不知道你在哪里呢。后來(lái)看你個(gè)子不高又瘦弱還愛(ài)生病，所以你爸爸才下決心送你讀書(shū)，一次一次讓你復(fù)讀，為了讓你擺脫農(nóng)村的艱苦生活。要拉扯你們姐弟五個(gè)，你爸爸沒(méi)有一天輕松過(guò)……"
我突然覺(jué)得自己半生的書(shū)都白讀了，這些道理應(yīng)該是明擺著的，我卻從來(lái)沒(méi)有設(shè)身處地地思考過(guò)。
我想起女兒四五歲的時(shí)候我?guī)乩霞胰ネ?，父親常常讓她爬到他背上背著她走來(lái)走去，我奇怪地問(wèn)：爸爸，她都這么大了，你成天背著她干什么？
"你小時(shí)候我沒(méi)有背過(guò)你，現(xiàn)在就想背背她。"父親說(shuō)。
原來(lái)我應(yīng)該也被父親愛(ài)憐過(guò)，只不過(guò)繁重的生活負(fù)擔(dān)使他無(wú)暇兼顧，或許他一直在用另外一種我難以接受的方式表達(dá)著他的感情。
隨著女兒慢慢長(zhǎng)大，經(jīng)過(guò)她青春期的磨礪，我開(kāi)始體味到為人父母的艱辛和煎熬。回顧來(lái)路，我雖然在父親的強(qiáng)權(quán)之下長(zhǎng)大，但與青春期的逆反有關(guān)的事情我一件也沒(méi)有漏過(guò)，我一定也很多次讓父親心力交瘁過(guò)。
我也旁觀了女兒在青春期和她父親之間因?yàn)槟挲g角色的差異而發(fā)生的種種沖突。
有一回女兒和同學(xué)外出玩耍天黑了不想按時(shí)回家，他爸爸聽(tīng)見(jiàn)她在電話中向我求情，一把拿過(guò)電話語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)：
"立馬回家，遲到一分鐘都不行！"
沒(méi)過(guò)一會(huì)，女兒就氣喘吁吁地出現(xiàn)在我們面前。
看來(lái)，每一位父親都是女兒成長(zhǎng)過(guò)程中責(zé)無(wú)旁貸和無(wú)比堅(jiān)定的庇護(hù)神。只是我們總是太早渴望自由的天空，為了避免我們不小心折斷了稚嫩未豐的羽翼，父親寧愿做一塊令人生厭的"絆腳石"。
后來(lái)我鄭重其事地跟父親道了歉，同時(shí)從心底里徹底諒解了父親。
于我而言，父親的嚴(yán)厲管教使我有禮有節(jié)，行不逾矩；父親對(duì)我學(xué)習(xí)上不懈的支持和幫助，讓我終于學(xué)有所成，堅(jiān)韌獨(dú)立。我終于明白與其追根求源尋找原生家庭對(duì)自己性格形成的不利影響，不如換一個(gè)角度去體察，去諒解，去接納，然后去感恩，去改變，去完善……使自己變得比之前更好。
如今父親已經(jīng)年近八旬，他也陪伴我走過(guò)了四十多載人生。一路前行，我親眼看到歲月把那個(gè)堅(jiān)毅挺拔的強(qiáng)勢(shì)果斷的壯年男子漸漸變成慈眉善目、身形佝僂、步履蹣跚的老者。
雖然年歲大了，父親一直不愿意停止工作，而且每天堅(jiān)持鍛煉，積極維持自己的健康。也許他操勞一生，已經(jīng)不習(xí)慣閑下來(lái)休息，也許他不想在有生之年給他苦心養(yǎng)育的兒女帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)。
我突然想：即使他有幸能活過(guò)百歲，他也只有二十年時(shí)間和我們?cè)谝黄鹆耍ヒ驗(yàn)樗ダ隙宦斈坎幻魃踔敛〉沟臅r(shí)候，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我到底能有多少時(shí)光可以和父親快樂(lè)自在地在一起呢？我真的應(yīng)該好好珍惜和他共處的每一寸光陰。
"媽媽你以前常說(shuō)外公對(duì)你多么不近人情，但我看來(lái)外公其實(shí)比我爸爸要親切和善得多，我能不能和你換一個(gè)爸爸??？"女兒在一次挨了她父親的批評(píng)之后對(duì)我說(shuō)。
當(dāng)然不行！
對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)老頭早已作為我自身的一部分存在于我生命之中了，那是骨肉血脈的關(guān)系，是永遠(yuǎn)不能割舍不可替換的。
她的父親于她，也是如此。
愛(ài)他好比愛(ài)自己。這是宿命。
她遲早會(huì)明白的。
