? ? ? ? ? ? 永遠(yuǎn)的懷念

? ? ? ? ——紀(jì)念母親逝世三周年

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 曹公奇

? ? ? 三年了，母親離開我們已經(jīng)整整三周年了。每每想起母親，總覺得她還沒有走，就在扶風(fēng)老家的上房屋里，就在西安哥哥的家里，就在寶雞姐姐的家里，就在寶雞我的家里……可每當(dāng)我回到老家那再也熟悉不過的屋里，或者去哥哥家，去姐姐家，或者回到我自己的家，卻再也看不見她老人家慈祥的面容，聽不到她老人家溫和的聲音……我一個(gè)人靜靜地坐在書房里，只有書柜里母親的照片陪著我，我斷斷續(xù)續(xù)地敲著電腦鍵盤，淚如泉涌，眼睛一次次地模糊起來……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? 母親一直習(xí)慣于住在老家，大哥在西安，家里人多，她不愿意去，怕給一家人增加麻煩，偶爾去去也是不愿長(zhǎng)住。鄉(xiāng)下的冬天是寒冷的，取暖主要靠熱炕，但屋子里的冷氣是無法驅(qū)散的，即使后來給屋里燒上大火爐，也還不很暖和。2006年，我終于搬進(jìn)渴望已久的新房，有了讓母親來住的條件。所以，每年冬天暖氣來之前，我就開車把母親硬接來寶雞我的新家。因?yàn)槲液推拮悠綍r(shí)上班，兒子上學(xué)，家里也沒有別人，怕母親一個(gè)人太孤單寂寞，就把岳母也接來與母親同住，兩個(gè)老人互相照應(yīng)，我們下班時(shí)往往就把飯菜也準(zhǔn)備好了。岳母去世后，每年冬天，母親一個(gè)人就在我和姐姐家換著住，姐姐給外甥看管孩子，平時(shí)也能照管母親。我忙時(shí)，就送母親去姐姐家，到了周末我和妻子再去看望。我有空時(shí)，接母親來我家住，就這樣一直讓母親在我和姐姐家度過每個(gè)寒冷的冬天。2017年春節(jié)剛過不久，母親就給我和姐姐說要回老家。這時(shí)我正在籌備兒子的婚禮，離停暖還有將近一個(gè)月，往年都是3月15日暖氣停了以后才回老家。我和姐反復(fù)勸說，讓她參加完了孫子的婚禮再回去，但她無論如何也不肯，我又和哥哥姐姐商量，只好遵循她老人家的意思。我知道，母親一生都是不愿意麻煩別人的，哪怕是自己的子女。她覺得自己老了，行動(dòng)不便，我既要準(zhǔn)備兒子的婚禮，又要照顧她，她怕我分心??！已經(jīng)是耋耄之年的母親，寧愿委屈自己，也不愿給兒孫增添麻煩，她心里永遠(yuǎn)裝的只是子孫們！

? ? ? 母親最終沒有參加她最后一個(gè)孫子的婚禮，我把她默默地送回到了老家。兩個(gè)月后的五一前夕，我和妻子、大哥大嫂都回老家去看望母親。期間，母親竟一時(shí)語(yǔ)塞，只見她張口，卻說不出話來。但那只是一會(huì)兒的事情，很快就又恢復(fù)好了。我們都沒有太在意，還說過段時(shí)間再回來給她祝壽。結(jié)果我回寶雞的第三天，也就是五月二日，哥就給我打來電話，說母親身體不好。我又回老家去，母親的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞，我還有事要去安康出差一趟，大哥、二哥、三哥和姐姐都在母親跟前伺候。我走時(shí)，母親看著我，張張嘴，忽然又說不出話來，只是著急地點(diǎn)頭讓我趕緊走。我去安康三天，二哥每天打電話，給我說母親的情況。五月六日，我一早駕車趕回老家時(shí)，母親躺在床上，已經(jīng)穿好了壽衣，哥哥姐姐等親人都圍在床前，默默地祈禱。母親雖然尚有一絲氣息，但已經(jīng)再也無力睜開眼睛看看她這遲遲而歸的不孝之子了。母親就這樣，在離她96歲大壽還有一個(gè)多月的時(shí)候，就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地離開了我們。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

? ? ? ? 母親一生，任勞任怨，含辛茹苦，歷盡艱辛。母親養(yǎng)育了三個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐和我共五個(gè)子女，我是她最小的兒子。記得我還很小的時(shí)候，母親白天在生產(chǎn)隊(duì)下田勞動(dòng)，晚上，在昏黃的油燈下，我總是伴隨著母親紡車的吱吱聲入睡。這一個(gè)個(gè)的夜晚，那紡車紡棉花線的吱吱聲音什么時(shí)候停止，我始終不知道。那時(shí)候，除了正常的下田勞動(dòng)外，母親要做全家人一日三頓的飯，有時(shí)候，還要利用飯后一點(diǎn)點(diǎn)空隙去絞水，而我們村里的井深是遠(yuǎn)近有名的，絞水時(shí)需要三四個(gè)人相互配合才行。更重要的是，母親還要為全家人準(zhǔn)備一年四季的衣服。那時(shí)全家人的衣服，都是靠母親用晚上時(shí)間紡線、然后自己織布而成。一直到高中，我還穿著母親親手紡織的粗布黑衣黑褲。

? ? ? 我上學(xué)后，小學(xué)在本村大槐小學(xué)上，離得較近；初中在鄰村后董七年制學(xué)校上，家離學(xué)校有五六里路遠(yuǎn)。每天凌晨，都是母親叫我起床去學(xué)校。那時(shí)家里沒有鐘表，不知道具體是幾點(diǎn)，母親主要靠聽雞叫聲來判斷時(shí)間叫我，常常說雞都叫了三遍了，趕緊去學(xué)校。特別是冬天，天亮得遲，母親偶爾也有時(shí)間把握不準(zhǔn)的時(shí)候，往往是叫得早了，我摸黑去了學(xué)校，天還沒亮。那時(shí)候，我常常想，母親怎么就不知道瞌睡呢？很晚了還在紡線，天沒亮又叫我起床去學(xué)校，而且知道是雞叫三遍了，難道她一晚上都不睡嗎？

? ? ? 上了高中，我在20多里外的豆會(huì)中學(xué)上學(xué)，每周回家一次。二十世紀(jì)七十年代的高中生，學(xué)校每天兩頓飯，還要靠學(xué)生自己周末背上一書包的饃來補(bǔ)給。每個(gè)周日，母親就伏在鍋邊，細(xì)細(xì)地給我烙好鍋盔，好讓我周日下午去學(xué)校時(shí)背著。有時(shí)候，柴火不干，煙大，把母親熏得不停地咳嗽、揉眼睛。這鍋盔，雖然不能與別家的白面鍋盔相比，但那已經(jīng)是少有雜糧的饃啊，是我一周最好的食糧。

? ? ? 后來我上大學(xué)再到工作之后，只是節(jié)假日回去看看母親。母親雖然老了，但是個(gè)閑不下來的人，帶大了一個(gè)又一個(gè)的孫子孫女，甚至還包括重孫。平時(shí)在家里，管孫子，做飯，幫助哥哥干力所能及的活，從未歇息過。即使晚年在我這里的時(shí)間，也從不閑著。妻子下班前，她已經(jīng)洗好并切好了菜，搟好了面，只等妻子回家炒菜吃飯；我們上班時(shí)，她不是打掃房間衛(wèi)生，就是把家里燒黑了的鍋擦亮，把家里的零碎東西收拾歸攏整齊……只要還能動(dòng)，母親就閑不下來，一直在辛勞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? 母親一生，勤勞持家，節(jié)儉成習(xí)。過去的歲月，人們生活都很艱難，我們一大家人的吃飯穿衣，全靠母親的辛勤操勞。母親勤勤懇懇，從里到外，夜以繼日，辛勞地維系著全家人的正常生活，那時(shí)候家里大大小小的事特別多，用石磨子磨面，一天三頓做飯，柴火也特別缺，還要曬柴，燒炕，喂豬，喂雞，紡線，織布，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，農(nóng)忙時(shí)去田地里干活……無窮無盡的忙活，消耗著母親的日日夜夜；艱苦的生活，使母親養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，并且以致終生。

? ? ? ? 母親到了晚年，人們的生活已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，子女們也有能夠孝敬母親的能力了，但母親還是一貫地那樣節(jié)儉，所有東西都是節(jié)省著用，不肯浪費(fèi)一點(diǎn)。哥嫂、姐姐給她買衣服、買食物，她總是不讓買，舍不得吃，舍不得穿。那些我們買給她的糕點(diǎn)等食品，許多都成了孫子們的零食。每次我給母親錢，她總是不要，說你哥給的還有，她也花不了。

? ? ? 冬天在寶雞住的時(shí)候，最早是我和妻子與母親一起去商場(chǎng)，給母親買衣服、買鞋子，她總是不要這，不要那。還經(jīng)常給我們說，衣服新新的，不要再買了，我還能活幾年嘛，買下都浪費(fèi)了。后來，我和妻子給母親買衣服的時(shí)候，就先不給她明說，只說我們?nèi)ソ稚弦惶恕：迷谄拮拥纳砀吲c母親相當(dāng)，妻子試穿好了，母親穿著肯定合身。每當(dāng)我們把買好的衣服送給她時(shí)，母親總是埋怨，嫌給她又買衣服了。母親的腳屬于“解放腳”，就是比自然足小，又比裹腳大一些，在現(xiàn)在，她的鞋最難買，經(jīng)常找不下大小合適的鞋。有時(shí)候，好不容易找見合適的了，我就多買兩雙，但母親總是說她有鞋，后來還多次叮囑我，讓我和妻子千萬不要再給她買衣服和鞋子了。這些事情上，我們也不太聽母親的話，往往先買了再說。

? ? ? 聽說雞蛋黃膽固醇含量高，我的血脂也有一些高。每天早餐時(shí)，我吃煮雞蛋只吃蛋白，不吃蛋黃。開始，母親以為我放下蛋黃有其他用處，后來當(dāng)她看到我把蛋黃扔到垃圾里的時(shí)候，她才明白了，但也沒說什么。第二天早餐，我照例把蛋黃剝出來放在餐桌上，坐在我一旁的母親，沒有說話，以極快的速度，把蛋黃拿過去一下子放進(jìn)她的嘴里，好像害怕被人搶去一樣。我被深深地震顫了，母親覺得我把蛋黃這么好的東西直接扔了是極大的浪費(fèi)，是遭罪，又怕我不讓她吃，所以，才有了那么迅速、那么敏捷的動(dòng)作，讓你簡(jiǎn)直不敢相信她已是90多歲高齡的老人。

? ? ? 母親的節(jié)儉真是銘刻在骨子里的?。?/p>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四

? ? ? 母親對(duì)子孫的教育是疼愛有加，寬嚴(yán)適度。母親雖然沒有上過學(xué)，不識(shí)字，但母親一生明理通情，是非分明。即使到了耋耄之年，也還是頭腦清醒，哪些話該說哪些事該做，哪些話不該說哪些事不該做，母親是極有分寸尺度的。妻子常常感嘆說，母親那么大年齡了，腦子還是那么清醒。為了減輕兒女們的負(fù)擔(dān)，五個(gè)孫子，八個(gè)孫女，幾乎都是母親親手撫育的。對(duì)孫輩們，她是盡可能地悉心照料，耐心養(yǎng)育，但絕不溺愛，盡到了一個(gè)祖母濃濃的心意。

? ? ? 對(duì)于我們兄妹五人，母親言傳身教，將我們養(yǎng)育成人。小時(shí)候，我身單力薄，放學(xué)后幫家里干活總是力不從心。母親常常給我樹立本村同齡人的榜樣，要我向他們學(xué)習(xí)，好好鍛煉，好好干活。記憶中，母親有兩次對(duì)我厲害過。一次是我剛上小學(xué)時(shí)，那時(shí)農(nóng)家自己織布、染布，做衣裳。母親織了布，好像是誰家有剩余的毛藍(lán)色染料，就把布染成了毛藍(lán)色，給我做了條褲子。我穿出去后，鄰居嫂子們故意笑話我，說什么“毛藍(lán)褲，蓋腳面……”之類的順口溜，當(dāng)時(shí)人們的衣服幾乎全是黑色、深藍(lán)，一個(gè)毛藍(lán)色的褲子，似乎很鮮艷、很扎眼了。我回去換下褲子，怎么也不愿意再穿，母親無論如何勸說，我就是不穿那毛藍(lán)色的褲子。母親生氣了，在大門外拉住我，朝我的屁股上打去，但實(shí)際并不疼痛，我卻哇哇大哭……其實(shí)，我哪里知道，母親給我做一件衣服是需要怎樣的精打細(xì)算啊，哪里還顧得上講究什么顏色！而我卻只顧及自己那一點(diǎn)點(diǎn)初澀的小面子，哪里能夠理解母親的難處和苦衷！

? ? ? 還有一次，下午放學(xué)后，我和幾個(gè)小伙伴去給豬剜草。那時(shí)候地邊、壕岸的草讓人剜得都很稀少，趕天黑前想剜滿一籠子草，是比較難的。我們幾個(gè)小伙伴跑得遠(yuǎn)了，直跑到了信邑溝邊，結(jié)果看到了鄰村李子園，盡管那時(shí)的李子還是青蛋蛋，根本沒有成熟，我們幾個(gè)還是沒忍住，各自偷偷摘了一些李子放進(jìn)籠子，上面蓋上豬草?；丶液?，母親見我剜的豬草只有半籠子，就問我為啥沒有剜滿籠子，我支吾著，母親一把抓起豬草，發(fā)現(xiàn)了籠子底的青李子，就嚴(yán)厲地問我哪里摘的。這次，母親沒有打我，卻是提著籠子，硬要把我拉到生產(chǎn)大隊(duì)部去，要讓大隊(duì)干部處理我，我嚇得大哭……幾十年了，這件事我記憶猶新，以后再也不敢干那些損人利己、有違規(guī)矩的事了。

? ? ? 母親的心里，一直裝著她的兒女們，她的孫輩們，唯獨(dú)很少考慮自己。有點(diǎn)好吃的，就想著這個(gè)孫子，那個(gè)孫女。兒女們有點(diǎn)小事，她就念念不忘。晚年在寶雞過冬的時(shí)候，有時(shí)候，我免不了有些應(yīng)酬，甚至回家很晚。妻子給我說，晚飯做好后，媽硬是不吃，說要等我回來才吃。妻子好說歹說，說你兒在外邊吃好的去啦，你不管他，咱們吃吧。吃完飯坐在沙發(fā)上看電視，很晚了也不去睡覺，給妻子說要等我回來她才放心去睡。我回家后，還要反復(fù)問我吃了沒，干啥去了，怎么回來這么晚呢。妻子笑著說，媽就是偏心，你兒子吃大餐去了，你還是擔(dān)心他。母親也笑了。是的，孫子都成大人了，但我在母親的眼里，永遠(yuǎn)也還是個(gè)孩子，母親對(duì)子女的關(guān)愛，絲毫不會(huì)因年齡的變化而變化。

? ? ? ? 對(duì)子女，對(duì)孫輩如此；對(duì)親戚，對(duì)鄰居，母親也是善心仁愛。若干年前，有一次我回老家看望母親，買了些羊肉，母親趕緊先分出一部分來，讓我趁熱給臥病在床的三伯父送去吃。本族內(nèi)、親戚家不管誰有什么事，母親總是要盡自己的力量去幫助，哪怕是幾句關(guān)心的問候和安慰。母親就是這樣，以她的仁慈之心，贏得了人們的尊敬。

? ? ? ? 現(xiàn)在，母親離開我們已經(jīng)三周年了，而且是永遠(yuǎn)地離開了我們，但是她的音容笑貌，她的仁愛之心，她對(duì)子女兒孫的關(guān)心愛護(hù)，永遠(yuǎn)地駐扎在我的心底！惟愿遠(yuǎn)在天堂的母親，沒有艱辛苦難，沒有煩心之?dāng)_，沒有不順之事，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地幸福著……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2020.4.4.清明

附：母親墓碑銘文

? ? ? 先慈顏氏? 諱? 芳娃，生于公元一九二二年農(nóng)歷五月二十八日，卒于公元二零一七年農(nóng)歷四月十四日，高壽九旬有六。慈母一生，勤于農(nóng)桑，精于女紅。八歲喪母，凄苦伶仃，歷盡艱辛。晝耕夜紡，含辛茹苦。上孝高堂，下育子女，團(tuán)結(jié)妯娌，鄰里和睦。操持全家衣食，維系家庭祥和。晚年心系孫輩，傾心盡力撫育。終身善良溫和，慈祥仁愛，明理通情，任勞任怨，艱苦勤儉。懿德賢淑，風(fēng)范千秋。