巴士緩緩駛向盡頭——一個(gè)叫“南站”的地方。
四十分鐘車程,我擠在人群當(dāng)中,動(dòng)彈不得。每當(dāng)車子停下來或啟動(dòng)時(shí),我得把全身的力氣都注入腳下,才能勉強(qiáng)保持平衡??諝饫锘祀s著柴油、香煙、汗水和衣服常年未洗的味道,攪得我胃里翻騰不止。額頭漸漸滲出汗,臉色也越來越慘白。
“你怎么了?臉色這么不好?”紅梅急切地問道。
“有點(diǎn)想吐,我從小聞不了柴油味。”我拼命壓制胃里翻滾的酸意,手心攥得緊緊地。
“借過、借過一下?!奔t梅朝著周圍的人喊。她拉著我擠過人群,把我推到發(fā)動(dòng)機(jī)旁的一個(gè)空隙。坐下后,迎著半開著的窗口,一陣風(fēng)呼呼的吹在臉上,翻滾的胃終于稍稍安穩(wěn)。
紅梅站在外圈,看著我,笑了笑: “你真不會(huì)坐車,多坐幾次就好了。”
巴士在盤山公路上疾馳,隨彎道左右搖晃,發(fā)出 ‘哐當(dāng)——哐當(dāng)——’ 的撞擊聲。座位上的人被顛地屁股離開座位,又重重落下。周圍的人仿佛毫不在意,依舊說笑、交談,只是提高音量,生怕被車子的撞擊聲淹沒。
我湊過側(cè)窗,巴士仿佛懸在崖邊。司機(jī)熟練地避讓迎面而來的車輛,轉(zhuǎn)彎、下陡坡、上陡坡。我不敢直視前方,心 ‘砰砰’直跳。雖已沒有童年那種對(duì)巴士的恐懼,但眼前的一切仍讓我不適。

到站后,我和紅梅急匆匆趕另一輛公交車。街道上人來人往,自行車穿梭,兩旁商鋪已開門營(yíng)業(yè),一切對(duì)我都很陌生。我緊緊跟著紅梅,生怕走散。
十分鐘后,車子停在了一個(gè)村口的電線桿子旁,眼前出現(xiàn)一排矮平房,陌生而寧靜。紅梅指著其中一幢,說:“這就是我們工作的地方?!?/p>
走進(jìn)平房,迎面是一間棚屋,沿著平房屋頂建起。頂部是水泥波形瓦屋頂,屋檐上一根被熏的漆黑的電線沿著房梁掛下來,盡頭掛著一個(gè)瓦斯燈泡。燈下,一口大鍋放在煤炭爐上,油面翻滾, 卷曲的面團(tuán)在里面歡騰地跳躍。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
這時(shí),一個(gè)十七八歲的平頭男生端著一托盤剛做好的麻花,腳步輕快,撞見了我們。
“嘿嘿——紅梅,你回來了,你不在,我們忙的夠嗆?!彼聪蚣t梅,然后又瞟了我一眼,眼里帶著笑意和調(diào)侃。
第一次聽真人說普通話,仿佛書本上的字活了過來,走進(jìn)了生活。我愣住了,心里慌張,不敢看對(duì)方的眼睛。
紅梅笑著踏進(jìn)了正屋,我趕緊跟上,穿過廳堂,來到里間屋子?;璋档姆块g里擺著幾張床,紅梅在一張床前停下。我們把東西放下,終于可以稍作休息,空氣里的緊張也似乎緩和了些。
“走,我?guī)闳ヒ姶蠹摇!?/p>
我稍微平復(fù)的心又跳起來,但還是點(diǎn)頭。
回到廳堂,我才看清左手邊有一張長(zhǎng)條桌。三個(gè)四十來歲的婦女圍著圍裙揉面, 齊刷刷看向我們。
“紅梅,你帶了個(gè)徒弟啊?!?一位大姐笑道,然后低下頭繼續(xù)忙碌。
紅梅找了空位,取一團(tuán)面團(tuán),熟練地搓起來。她把面團(tuán)搓成長(zhǎng)條,截?cái)?,左右輕輕交錯(cuò)一甩,兩股面條便交織在一起。面條快停下時(shí),她迅速將麻花平放在案板上,右手輕搓折疊端,左手輕按,一條漂亮的麻花便完成。
我怯怯地站在她身后,看著她行云流水般的操作,心里越發(fā)緊張。
“來——你站在我對(duì)面。”紅梅遞給我一個(gè)面團(tuán)。
她慢動(dòng)作示范了一遍, 我記住了動(dòng)作, 但手一碰面團(tuán),腦子就空白,只能勉強(qiáng)搓成長(zhǎng)條,卻怎么也甩不出交織的動(dòng)作。仿佛耳邊有聲音說:“你做不了,你做不好……”
我低著頭,極力掩藏尷尬。
“沒事的,剛開始,慢慢來——你站在我身后再看幾次?!奔t梅柔聲說。
這句話像是救命稻草,讓我稍稍緩了口氣。我盯著她的操作,手心濕了又干,盡量讓自己冷靜。
“吃飯了——”
喊聲打破了屋內(nèi)的安靜,大家紛紛放下手里的活,圍到一張八仙桌前。
“我們也過去吧!”紅梅拉著我找了個(gè)位置坐下。
“小妹妹,你叫什么名字?” 一個(gè)穿著碎花長(zhǎng)裙、微胖的中年婦女問。
我臉憋得通紅,擠出微笑,怕對(duì)方誤會(huì)。從懂事起,我就覺得微笑是與陌生人交往、表示友好和親近的有力武器。但在這里,這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界里,語言才是最直接、最有力的橋梁,而我卻握不住它。
“老板娘,這是我同村的妹妹,她叫林月,我之前和你說過的?!奔t梅解釋道。
“哦……” 婦女點(diǎn)頭,沒再追問,轉(zhuǎn)身繼續(xù)和別人聊天。
我把頭埋得更低,自尊心被狠狠撞了一下,心里堆滿了想說的話,可嘴上一句也說不出來。麻花沒擰成,現(xiàn)在最簡(jiǎn)單的話也答不上來。
吃完午飯,大家各自回到崗位,我坐立不安,心里焦急如熱鍋上的螞蟻,思索著自己留下來的價(jià)值。
“紅梅——你可以過來一下嗎?”這是我踏進(jìn)這間屋子的第一次開口,我刻意抬高聲音,用的是家鄉(xiāng)話說,除了紅梅沒人能聽得懂。這是壓抑已久的吶喊,也是我想證明自己可以表達(dá)的最后掙扎。
紅梅走過來,瞪大眼睛看著我,等待下文。
“我……我想回去了。你可以和老板娘說一下么?”我輕聲說。
就這樣,我沒能擰成麻花,帶著最后一點(diǎn)倔強(qiáng),主動(dòng)和第一份工作提了 “分手”,踏上了回家的路。
