鳥打塢，這個名字奇怪不？
這篇文章與一個到山上自種自吃的圓水師傅有關(guān)：“鳥打塢，在圓水師傅來之前，叫水打塢，因為澗水在春夏常鳴不已，桑當桑當，響徹山塢。圓水師傅來了，種了三塊山田的水稻和一塊山田的黃菊。鳥就聚集在山田啄花吃谷食蟲。鳥是人無法趕走的，趕了又來。那幾年，環(huán)頸雉在山塢繁殖得特別快，一窩一窩的，在草叢、灌叢出沒，因此叫鳥打塢?！?/p>
圓水師傅的故事是這樣的：他是上饒市人，在四十二歲的時候，他在超市上班的妻子跟進貨員跑了，去了浙江義烏，再也不回來。她嫌他老實。過了兩年，他十四歲的女兒也跟媽媽去了義烏。在樓頂冰涼的房子里，他生活了又三年。他離開上饒市，在博山寺種地，做了十來年。他身體較弱，頭發(fā)早早就白了。十五年前，他租了鳥打塢的山地，蓋瓦房，筑水塘，自種自吃。房子沒住上六年，他就病故了。他是一個話語不多的人。他死在山塘的石埠上，身上蓋滿了春雪。幸好被一個上山砍木料的人發(fā)現(xiàn)，被村人就地安葬。黃檫樹下三塊疊起來的石頭就是圓水師傅的埋藏地。
圓水師傅的房子是這樣被發(fā)現(xiàn)的----
岔路口有一條小山路，深藏在苦竹林里。苦竹密密匝匝，筍也密密匝匝。小路被苦竹彎垂的樹梢密閉了。
走出苦竹林，豁然開朗。這是一個被山巒擋住了外界視線的山塢，坡上的闊葉林給人原始、神秘之感。山塢朝東，有一塊約有三畝大的荒地，在早年被人種上了數(shù)十株桃樹和梨樹。桃花梨花忍不住在枝頭顫動。細腰蜂嗡嗡嗡。山野沉寂，嗡嗡聲顯得有些震耳欲聾。一樹紅艷一樹白艷，花粉團簇。山塢收緊之處，是一塊水塘。水塘半干涸，水積在塘底，呈鍋狀。鯽魚和白鰷，烏黑黑地擁擠在一起，拱起淤青色的脊背。扔一個小石塊下去，魚激烈地跳起來，甩著尾巴，濺起水花，瞬間又聚集在一起。魚在等待雨水灌滿水塘。
水塘之北的山邊，有一棟民房。民房只有一層，蓋瓦，門鎖緊閉。房前有一塊半畝大的院子，方方正正。院子里有水池，可洗衣洗菜，晾衣竿架在兩根竹樁上，已成了麻黑色。院子的地面并沒有硬化，而是土夯，長出了稀稀的青苔。屋角的兩邊，各擺了八個土缽，種了許多花，有的植株已經(jīng)徹底枯死，有的植株蔥蔥蘢蘢。丹頂紅、草本海棠、姜花、菖蒲，再次從春天出發(fā)，莖葉繁茂。這些山野之物，熏染了春日之氣。
這是一棟廢棄的民房?？雌饋?，房子約在十余年前建起來，房墻的白色涂料還沒改變顏色。從山澗引來的泉水，依然注入四方形的水池。嘟嘟嘟，是水入池的聲音，也是時間之聲。
作者在這個院子栽花、種粉葉柿。他說：“人的常態(tài)是無常。人至中年，應(yīng)該去適應(yīng)去深度認知無常，不要對無?？謶帧浔热嘶畹酶L久，甚至有時候還可以代替人活。每在一個地方暫居或客居，我都會種下樹，以示曾于此生活過。”
山居之后，我不再對生活有怨言了，既不抱怨別人，也不抱怨自己。生活是可原諒的，人是可原諒的。我們嘗試原諒自己，比原諒別人更重要。即使不原諒，也無濟于事?？纯袋S檫樹下三塊疊起來的石頭就知道了。即使沒有什么幸福感，也要當作有幸福感去生活。生活就是這么回事，有時候很不堪。
（2025.11.15.）
