《冰》，重點(diǎn)看作者養(yǎng)病和養(yǎng)冰。
養(yǎng)病。人生第一次臥床。沒有吃藥，只是吃粥和喝苦茶。?
苦茶：36種植物葉，搓揉在一起，在鐵鍋里翻炒，在太陽下晾曬，密封在陶器里半年，沸水沖泡。早午晚各一碗?？嗖栉⑻?，有粗澀感、茶是藥，藥也是茶。作者說，他沒吃藥，只喝苦茶和粥，病慢慢好了。?
我不知道作者生何種病，為什么不吃藥。我是否可以揣測(cè)，作者內(nèi)心抗拒現(xiàn)代藥品，只想靠樸素的藥食同源的生活哲學(xué)保養(yǎng)自己，最后竟成功了。我們都知道，如果不是特別大的病，小病如傷風(fēng)感冒，多喝水，多走走，出個(gè)汗就好了。
養(yǎng)冰。冰、冰凌給人的感覺特別。懸崖的巖壁結(jié)成了冰后，屋檐掛起了冰凌，路上結(jié)了冰凍。冰層扣在懸崖上，像一堵冰墻，藍(lán)白相間的光炫目。?
回憶孩童時(shí)，天下毛毛雨，打開柴房的大門，看見屋檐掛了長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌，倒圓錐形，拿一根竹權(quán)，打冰凌。啪噠一聲，冰凌落地而碎。把身上的棉衣脫下來，抱在手上接冰凌。?
山中樹梢，掛滿冰凌。松林木荷林苦竹林，樹葉披掛下來，都是細(xì)長(zhǎng)的冰凌。山梁，更加陰暗寒，陽光也難以照入樹林里。冰凌便一直掛著，一天比一天長(zhǎng)。將落的樹葉受了力，被冰凌墜下了枝頭。冰凌里，有螞蟻，有蟲蛾，有鳥屎。涌泉有白白熱氣——熱在半空成了露水，凝結(jié)在樹葉上，滑落下來，又成了冰凌。?
有冰的季節(jié)，扣魚凍。魚，三斤左右為宜，切兩指寬半指長(zhǎng)，鹽腌制一小時(shí)，熱油爆姜末，翻炒過的蘿卜絲做底料，冷水煮半小時(shí)，辣椒芹菜作料，盛在碗里，魚湯沒過魚塊，一夜成魚凍。?
在院子里，埋一個(gè)大陶罐，盛半罐水，把魚池里的冰，敲一塊下來，放在陶罐里，這是養(yǎng)冰。養(yǎng)冰是想看冰浮在水中的樣子。作者說，養(yǎng)什么不重要，養(yǎng)的東西都是外在的物象，其實(shí)要養(yǎng)的是心像，眼里看到的是物象，心里悟出的是心像。?
作者說，我熱愛枯寂，在病人的眼中，冰有了悲傷的消逝之美，那么動(dòng)人。
作者說，這個(gè)冬天，恰逢人生中第一次臥病。我也不吃藥，只喝苦茶和粥。半個(gè)月后，我才慢慢恢復(fù)。我去不了山里，也去不了曠野，我待在院子里，生出了許多枯寂。我也是一個(gè)熱愛枯寂的人，但過于的枯寂，人會(huì)失去生機(jī)。我可見的，除了院子的樹和枯草，也只有清晨的冰了。冰和露、霧、霜一樣，都是水的另一種形式，是飽受嚴(yán)寒的水。在一個(gè)病人眼中，冰有了悲傷的消逝之美，那么動(dòng)人。
生活趣味或情趣，可能是一個(gè)人區(qū)別于另一個(gè)人的精神特質(zhì)的外化。這些趣味，你有嗎？
（2025.10.22.）
