那里很近，因為她時常出現(xiàn)在我的回憶里；那里又很遠，遠到二十幾年我回去的次數(shù)屈指可數(shù)。記憶越來越模糊，但常又喚醒，我一直想用文字記錄那個地方的人、事、風景，但又擔心蒼白的文字配不上她的美麗，可總有一個聲音提醒自己，寫吧，寫給30年后的自己。

我總覺得她的名字很獨特，單名，N縣。

與眾不同的，我覺得還有她的地形，因為是洞庭湖沖擊平原，所以一馬平川。每次要跟朋友介紹我小時候的居住環(huán)境的時候，我都會這樣描述：無數(shù)的田字格，家家戶戶的房子就是“田”字的橫豎筆畫，整齊排列，田字格的中間，就是田地。平坦和筆直是家鄉(xiāng)留給我的印象。田野是平坦的，道路是平坦的，一排排房子是筆直的，房子前的道路是筆直的，路旁的杉樹是筆直的，就連河流都是筆直的。不信？因為很多河流都是人工挖出的溝渠，從縣城都茅草街鎮(zhèn)的南茅運河就是如此。

總之，后來讀到孟浩然的“野曠天低樹，江清月近人”我頭腦里浮現(xiàn)的總是家鄉(xiāng)夏天的夜晚，暮色朦朧中蟬噪蟲鳴的情景，這肯定不是對詩句的正解，只是我對家鄉(xiāng)美好的執(zhí)念而引起的，而我，不愿意去糾正。

家鄉(xiāng)地形地貌的的優(yōu)勢下，家鄉(xiāng)的人種水稻，種棉花，種苧麻，春耕夏種秋收冬藏，四季忙碌，四季景致如畫。春天，大家趕著牛犁田或者機器犁田，翻松土壤，再灌上水，泥沙慢慢沉淀，水面慢慢澄澈，稻田在光影照映下，就是“半畝方塘一鑒開”的樣子。而后就是扯秧苗、插秧、栽棉花樹……從布谷鳥叫變成蛙鳴蟬噪的日子里，土地上淺綠變翠綠，再變深綠，綠色連城一片，連綿的綠色下是肥沃的田野，起伏的綠色上是艷陽高照，好一派生機。

最忙碌的莫過于“雙搶”了，搶收搶種，搶好天氣。屋前的曬谷坪上是金黃的稻谷，門前的水田里又插上綠油油的秧苗。房前屋后，顏色鮮亮分明，像極了電影里的畫卷。稻谷脫粒時稻草被攪碎而散發(fā)的稻香裹挾著淡淡的機油味，是那些夏天晚風獨有的味道……

轉(zhuǎn)眼入秋，稻谷又是金黃，棉花朵朵蓬松潔白，一陣風吹過，苧麻葉翻飛，灰白與灰綠搖曳在一起……沒有一寸土地浪費，都是美麗又豐收的景象。印象中收秋稻與雙搶不同，收割時正是秋高氣爽的好時候，稻田早幾日便不再灌溉，收割的時候一把把稻谷被堆成一座座小山。印在記憶深處的是脫去稻谷后的稻草堆成高大的稻草堆的樣子，雖然總是被教育爬稻草堆會臟會癢而從未爬上去過，但是夕陽下兒時伙伴在稻草堆上跳上跳下嬉笑打鬧的畫面卻異常清晰。太陽落山，孩童回家，暮色漸濃，稻草堆立在廣闊的稻田里，像忙碌了一天的老人卸下重擔，一邊喘息，一邊守望著自己的家園。

冬天的田野是蒼茫寂靜的，道路旁的水杉樹只剩下光禿禿的樹干，沒有了樹葉的遮擋，幾個窠臼支棱于樹枝之間，倒成了點綴。臨近年關(guān)，天氣晴好的時候，家家戶戶洗衣曬被，曬谷坪滿是陽光的味道。小孩子們期盼的不僅有過年，還有下雪，而且非得鵝毛大雪才過癮。也許是某天下午開始，異常陰冷，北風呼呼，傍晚可能就下起雪來，天黑了才見地面慢慢積起了一些。后來總是在母親的催促中才停止向窗外張望，戀戀不舍地睡去。第二天早晨醒來，窗外異常安靜，心里掛念著雪是不是早停了，匆匆打開門，屋外是白茫茫的一片，極目遠眺，雪白一直從眼前蔓延到天邊！神奇的大自然像是一夜之間偷偷給大地和田野化了妝，不是粉妝玉砌，而是銀裝素裹，那種美我覺得只能用圣潔來形容了。

驚艷我的童年的，不僅有悄無聲息下的一場大雪，還有冬末時田野里的燕子花（它的學名待考證），在天寒地凍中能盛開的，大概只有書中的臘梅和這種花 了吧。只要撒下一把種子，它就能蔥蔥蘢蘢地長一片，紅色的小花格外惹人憐愛，雖然最終逃脫不了被翻入泥土的命運，但是沉睡的大地因它的修飾多了幾分明艷。

……

多年后回家鄉(xiāng)，汽車行駛在高速公路上，我一邊駕駛還一邊貪婪地想要多看幾眼車窗外的田野，總想再次把那一排排樹木房子、一條條溝渠、一片片稻田、一幅幅畫卷，連同曾經(jīng)在這里遇到的每一個人，經(jīng)歷的每一件事，統(tǒng)統(tǒng)裝進腦海里，刻進記憶里……

如果，幾十年后，我在CS或者其他地方再次讀到這些文字，嘴角微笑上揚，或者眼角泛著淚光，那一定是那片土地扎根在我的心里了。

2023年8月7日星期一凌晨

此文落筆當天，在N縣工作的一大學同學來長，約定幾日后回N縣再聚，并邀請另外倆同學同聚。8月9日，四人齊聚N縣，友人安排去某鎮(zhèn)一農(nóng)戶家摘蓮蓬，間隙坐于其屋后樹蔭下乘涼。談笑風生間，欣賞近在咫尺的家鄉(xiāng)美景。時節(jié)雖已立秋，但是鄉(xiāng)村仍是盛夏光景，稻田連著稻田，風吹過，綠浪翻滾到天邊。忽而一抹白色飛過，身影靈動，許是白鷺……此情此景，流連忘返，恍惚間我像是回到了童年生活的那個地方。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2023年8月18日星期五