一夜長夢(mèng)，夢(mèng)里又回到15年前的家：長長的胡同，兩邊瓦房上的青苔無一不彰顯著破敗。左邊是一排后窗，但只有一個(gè)窗子里面住了人，右邊三戶人家，每天都是大門緊閉，胡同盡頭就是我家，正對(duì)著胡同口。我家的大門是一扇柴扉——真的就是柴扉，幾塊木板用鐵條箍著組成一個(gè)家的符號(hào)。進(jìn)了門就是一個(gè)伸手不見五指的小黑屋，里面有我對(duì)黑暗的各種可怕想象，每次過小黑屋我都要閉著眼，以最快的速度推開前門，在前門關(guān)上之前拉開后門躥進(jìn)院子里，我的不安往往會(huì)感染這里的各種蛇蟲鼠蟻，只不過那時(shí)候它們和人還只是恰好借宿于同一境地，大家還沒有像現(xiàn)在一樣絕對(duì)對(duì)立：你只能在我的餐桌上或者籠子里。第一次它們看到我都是禮貌性地躲避一下，好像在說：小的初來乍到，這廂有禮了。下次再見，往往會(huì)想，我的天，還是你，還是這步田地。拉開后門就是一個(gè)院子，院子里有家的春夏秋冬，春夏秋冬的記憶里有一棵歪脖子樹，不知道是否活著，每天都在那里松松垮垮地站著。