
之前沒有讀過這位被譽為"日本情愛大師”的作品,最近才讀了他的臨終遺作《我永遠(yuǎn)的家》,了解到他與我們并無兩樣的前半生。
父親是高中數(shù)學(xué)老師,母親是小商販的女兒。童年在貧窮與戰(zhàn)爭中度過,中學(xué)因為中山周老師的啟蒙而對文字產(chǎn)生興趣,高中與天才少女畫家純子有過刻骨銘心的初戀,大學(xué)因為理科薄弱,從而聽從父母的意見考取札幌醫(yī)科大。因為母親認(rèn)為醫(yī)生的職業(yè)穩(wěn)定且薪水高。
渡邊淳一1958年從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),1964年任教于母校骨科部,同時在一家礦工醫(yī)院中執(zhí)手術(shù)刀行醫(yī)。1963年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位,1966年就任骨學(xué)講師。10年從醫(yī)經(jīng)歷讓他熟悉了愛的力量:“面對一個將死的病人,最好讓他的愛人在身邊,緊握他的雙手,只有愛可以戰(zhàn)勝對死亡的恐驚。”
渡邊淳一從1956年便加入了同仁雜志“庫力瑪”,時常發(fā)表作品。1965年描述腦部手術(shù)的第一人稱心理分析小說《死化妝》獲新潮同仁雜志獎,1970年,發(fā)表《光與影》,文章描述兩個軍人,因主治醫(yī)生臨時采取對兩人不同的治療方案而發(fā)展出兩段完全不同的命運,為他贏得直木獎。渡邊淳一說:
“我至今給數(shù)不清的人親自動刀,看見血,找神經(jīng),觸及骨,而且看見死。對于人體,起初的三年只是恐怖和驚異,接著的三年有夢想,再三年就只有那種順從絕望,終于開始覺得自然科學(xué)實際上是和浪漫毗鄰而居的。”
命運的分水嶺便是從這里開始的。對醫(yī)生的絕望厭倦和內(nèi)心深處對文學(xué)的向往讓他矛盾不已。正在他對人生糾結(jié)難抉,苦于無人指點迷津不知該如何去向時,人生的指明燈便恰時其時的出現(xiàn)了。
農(nóng)婦摩西奶奶70歲開始畫畫,80歲在紐約舉辦個展,引起轟動,90歲作品暢銷歐美,20年的繪畫生涯中,創(chuàng)作了1600余幅作品,成為一代又一代人的勵志偶像。
在一次展覽中,摩西奶奶一件私人藏品格外奪人眼球。這是她1960年寄出的一張明信片,收信人是一名叫春水上行的日本青年。明信片上有摩西奶奶親筆畫的一座谷倉和贈言:
“做你喜歡做的事,上帝會高興地幫你打開成功之門,哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。”
28歲的他給仰慕已久的摩西奶奶寫信,希望得到大師指點。他困惑一個人28歲才開始文學(xué)之路會不會太晚,這封信讓老太太很感動,因為平時多數(shù)來函都是恭維溢美之辭,這封信卻向她討教人生難題。雖然她已經(jīng)100歲了,還是給小伙子寫了回信。
這張明信片所以震撼人心,是因為春水上行真的在摩西奶奶的激勵下踏上成功之路——他便是如今名揚世界的擁有《失樂園》、《光與影》、《遙遠(yuǎn)的落日》等50部長篇小說及其他作品的日本大文豪渡邊淳一!
摩西奶奶的話讓渡邊淳一豁然開朗,他毅然辭去了醫(yī)生這份安穩(wěn)的工作,母親得知他打算去東京專職寫小說時,愣在那里,隨后幾近哭著說:求你了,別去干那種賣笑的事,可現(xiàn)在誰也不能左右他了。
然而比起拿起手術(shù)刀做手術(shù)來,靠寫小說來生存十分艱難,渡邊淳一后來描述自己的生活:
晌午起床,傍晚開始上班,深更半夜不睡,收入極不穩(wěn)定,銀行也不肯貸款,我甚至覺得還不如賣笑。
開弓沒有回頭箭,雖然他一度窮困潦倒,但他不肯讓自己的夢想之火熄滅就這樣,他一路堅持寫下來,成為日本文壇情愛小說第一人,從1970年《光和影》獲直木文學(xué)獎,至今他已出版150多部作品,深受讀者喜愛和擁戴,粉絲更是遍布全世界各地。
如果不是摩西奶奶,他或許終其一生都只是一個平凡的醫(yī)生,而因摩西奶奶的一句話,加上自己的對夢想的堅持,一代文學(xué)大師就此產(chǎn)生,人生得已全然不同。