1982年農(nóng)歷新年前幾天，細(xì)蒙蒙的雨夾著米粒大小的雪子，正噼里啪啦地向屋頂落下。時(shí)令已到大寒，是一年中最冷的時(shí)候。地上還是濕漉漉的，雪子往往剛一落地，就已經(jīng)消失得無(wú)蹤無(wú)影了。江南大地寒冷又潮濕的冬天已經(jīng)到了窮途末路，那真正溫暖的春天還是遲遲沒有到來(lái)。
在這樣一個(gè)雨雪交加的日子里，如果沒有要緊事，人們只愿意一整天地呆在家里，足不出戶。況且又快到農(nóng)歷新年，一年忙到頭的莊家漢，這時(shí)候也會(huì)躲到屋里，暖幾壺酒，和自己的媳婦在被窩里暖和上一陣。陰沉的天空中傳來(lái)此起彼伏的炮仗聲。平日晴天跑東跑西的小孩這時(shí)候都躲到被褥里去暖暖手和腳了吧！都到了中午的時(shí)辰了，天色還像是朦朧的早晨。天氣就同這日子一樣，沒有了生氣。村口偶爾竄來(lái)一兩條不識(shí)趣的狗，脊背上的毛被雪水浸染地豎了起來(lái)。
周慶平，一個(gè)精明強(qiáng)壯的三十出頭的漢子，從一間矮屋里走出來(lái)。這矮屋是兩間平房，沒有院子，屋前僅有的兩個(gè)窗戶嵌在墻上，倒也相襯。屋子沒有和其他房子相連。道坦前是一大片稻田，后面是一小片樹林，屋子的東面有一條河，南北走向，河對(duì)岸是一大片桑園，慶平家的祖宅就在那片桑園東邊上，住著他父母親和妹妹，祖宅稍靠前點(diǎn)的平房住著他弟弟慶安一家，屋子西側(cè)臥著幾個(gè)稻草垛。整個(gè)前浦村里稀疏的差不多都是這樣的屋子。這時(shí)候東面的河看起來(lái)像一條灰蟒，爬過(guò)縱橫交迫的稻田和不規(guī)則形的桑園。
慶平大步走向屋外的草垛堆，仰臉朝天空四下里望了一圈。東面地平線上一片黃暈，也被淹沒了，天就是一只巨大的鉛罩子了，沒有任何一點(diǎn)縫隙。慶平用力往著空氣吸了一下，猛地嗆了一下，隨即鼻孔和嘴巴冒出兩股煙。天氣比慶平想象中還要陰冷。他趕緊從稻草垛里面扯出一大把稻草弓在懷里。從隔河對(duì)岸的桑園地里吹來(lái)一股陰風(fēng)，掀起了慶平的夾襖。“媽的，這么冷！”慶平嘴巴里喃喃地往屋里鉆。
屋里面又是另外一番景象了。慶平的老婆陳敏蘭半躺在屋里惟一的床上，背就著床頭，下面墊了個(gè)枕頭。她正在拆女兒周帆穿小的絨衫，動(dòng)作不快不慢很有節(jié)奏。周帆今年七歲了，個(gè)頭竄地飛快。剛剛?cè)ツ觊_春織的絨衫，到了今年年底就小了。敏蘭聽村里的鄰細(xì)講鎮(zhèn)上有一種織布機(jī)織出來(lái)的衣衫，不僅好看，質(zhì)量也不錯(cuò)。她于是就抽空將周帆的絨衫拆開，給今年兩歲半的兒子周揚(yáng)重新織起來(lái)，照舊可以穿。敏蘭的靈巧手藝在村里出了名，她織的絨衫，論起樣式和細(xì)密，都是給其他婦女作為樣本來(lái)參照的。
這時(shí)候，周帆也窩在被窩里，小腳貼著母親的身體，一邊在看父親出差的時(shí)候買的小人書。這小丫頭，鎮(zhèn)上幼兒班老師都夸她聰明，老師們都喜歡叫她淘淘，這是她媽給起的小名。淘淘一邊對(duì)著小人書上的圖畫，一邊看著下面的文字，就能夠看懂《三國(guó)志》了。就因?yàn)檫@樣，慶平每次出差到外面的時(shí)候，都會(huì)買幾本小人書來(lái)。現(xiàn)在，屋里的一個(gè)玻璃柜里已經(jīng)裝了半個(gè)柜子的小人書了。剛學(xué)會(huì)走路不久的周揚(yáng)，躺在母親的身旁，身上穿了幾件內(nèi)衫，胖乎乎的，很可愛。
慶平在外間的鑊灶孔里生起了火，他一邊搖著風(fēng)箱，一邊往灶膛里面添加柴火。天雖落了雨雪，稻草還是干燥的，火勢(shì)一下子旺起來(lái)，照紅了他的臉。慶平覺得暖和多了。這才像過(guò)年啊，紅紅火火的。他一邊用火鉗將灶堂里的鑊灶灰撥出來(lái)，掉到鑊灶外的磚圍里。這些鑊灶灰陳起來(lái)放到來(lái)年的端午節(jié)熬粽用。
鍋上面放了一個(gè)圓形的蒸盒，有十幾公分高，剛好蓋在鍋上面。蒸盒里正在蒸祭祀用的豬頭，煮沸的水蒸氣嗤嗤地冒上來(lái)。散發(fā)著一股肉香味。祭祀對(duì)于農(nóng)村來(lái)說(shuō)，不是迷信活動(dòng)，而是一種儀式。祈禱來(lái)年有好運(yùn)氣、好收成。年復(fù)一年，這種儀式就一代代傳下來(lái)到了慶平這一代。慶平家已經(jīng)請(qǐng)完了灶神，今天就是“拜菩薩”和“請(qǐng)祖先”了。
昨天一家人將屋里屋外撣新得干干凈凈。敏蘭前幾天到鎮(zhèn)上扯了塊呢布料，做了一件外衣，還給周帆買了一件機(jī)器織的絨衫。慶平也拿出了上次出差時(shí)買的新大衣。一家人都開開心心的。
灶間里擺放起了一張八仙桌，桌子上放了一些祭祀用的供品。今年，慶平掙的錢比往年多，供品也明顯比往年豐富。有鵝，魚，肉，雞，再加上蒸盒里的豬頭，加起來(lái)就是五樣了。灶頭上點(diǎn)起了蠟燭，擺了幾碗素菜。這一切都擺放停當(dāng)，一家人就翹首等著傍晚的祭祀了。
慶平這幾天可是忙活地夠嗆！到了農(nóng)歷甘十夜后，農(nóng)村的規(guī)矩是要趕在甘九夜之前將帳債算清。所以，這幾天他一天當(dāng)成兩天用，奔走于親戚朋友家中，將年初借的錢連本帶利還清，做生意信用問(wèn)題是根本。好在離除夕還有幾天前就把帳債算了個(gè)清，可以安下心來(lái)為自己家添置些年貨，好好地和媳婦敏蘭說(shuō)說(shuō)話。家中還是要有一大堆難纏事等著他去做，畢竟自己的媳婦敏蘭還主不了一些事。男人永遠(yuǎn)是家中的主心骨，沒了男人這家就會(huì)像散了的架子一樣。雖然慶平一年到頭在家的時(shí)間不多，但家里的大事還是要他拿注意。
慶平這一年以來(lái)可都是在提心吊膽中度過(guò)，現(xiàn)在想想都還有點(diǎn)后怕啊。今年正月里向鄰細(xì)、四路親戚共籌借了四、五千元的債，和村里同房族的又是初中同學(xué)周曉軍合伙辦了電器廠，與其說(shuō)是個(gè)廠，倒不如說(shuō)是個(gè)作坊，掛靠在村集體名下，每年給村里一千元的掛靠費(fèi)。雖然政策規(guī)定可以亮私營(yíng)企業(yè)牌子，但實(shí)際上私營(yíng)企業(yè)是沒有合法地位的，仍是受人欺侮歧視的“偏房”、“私生子”，沒有集體這個(gè)“紅帽子”，到了外面跑業(yè)務(wù)，別人連廠都不讓進(jìn)。整個(gè)廠就曉軍和慶平兩個(gè)人搭伙，專門從上海請(qǐng)了生產(chǎn)師傅王光明，另招了兩個(gè)工人。曉軍主內(nèi)負(fù)責(zé)產(chǎn)品生產(chǎn)和發(fā)貨，慶平主外負(fù)責(zé)跑營(yíng)銷。
這年頭，私人廠可不能光明正大地辦，于是他倆經(jīng)過(guò)合計(jì)后就將廠址選在了曉軍家的老屋里。這老屋是個(gè)四合院，位置比較偏僻，隱藏在村中央的一片樹林里，只有一條田間小路相通。屋子是曉軍的爺爺手里造起來(lái)的，有好幾十年了。這屋在當(dāng)時(shí)也頗具規(guī)模，曉軍的爺爺原來(lái)是在縣上一家大戶人家當(dāng)帳房先生，取妻生子后，造了這屋。只是后來(lái)，家道慢慢衰敗下去，這屋也漸漸被風(fēng)雨摧殘，直到前些年竟不能住人了。把廠辦這里，是最不引人注意的。
這祖祖輩輩在田地間摸爬滾打的農(nóng)民，現(xiàn)在舉債去辦廠，這在以前是想都不能想的。雖然欠債的壓力是巨大且無(wú)形的，卻不能撲滅慶平那團(tuán)灼灼燃燒的內(nèi)心之火。這一年不到的時(shí)間以來(lái)，他每次拿著蝦干、墨魚干等海鮮出差，總是能夠訂到業(yè)務(wù)，少則幾百元，多的有幾千。而且似乎這形勢(shì)也越來(lái)越好，細(xì)心的農(nóng)民已經(jīng)可以從一些細(xì)微之處發(fā)現(xiàn)國(guó)家政策上將要發(fā)生重大的變化，農(nóng)民單靠種地討生活的日子就要過(guò)去了，農(nóng)民也應(yīng)該是富起來(lái)的一部分人！
這冰封了數(shù)十年的冰山，也許將在不久的將來(lái)徹底解凍！
前兩天，慶平懷著激動(dòng)的心到了曉軍家。他們倆關(guān)上大門，要進(jìn)行年終算總帳呢！盡管平時(shí)大家心里都有筆帳，但是這真到了正式摸到錢并最終拿到屬于自己的那一份時(shí)，內(nèi)心又是激動(dòng)的。經(jīng)過(guò)盤算，這一年他們的利潤(rùn)有一萬(wàn)出頭，這還不算有兩個(gè)企業(yè)掛在帳上的一共二千元左右的債，平攤下來(lái)，每人有六千。那天，慶平和曉軍坐落來(lái)痛痛快快地喝起了酒，他們是因?yàn)楦吲d也似乎是為了發(fā)泄這一年來(lái)的憋屈，慶平酒量好，喝了一斤，曉軍酒量差，也喝了半斤左右自家釀的燒酒。
這兩個(gè)小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在開始一起為了共同的生活目標(biāo)在努力著。
