? ? ? 這次疫情，有不少城里人都躲到了農村去。因為農村人煙稀少，相比于人員密集的城市安全性較高。平日里，人怕寂寞，專門愛往人堆里湊，越熱鬧越好。而疫情來襲的時候，人都恨不得躲到深山老林里去，什么環(huán)境啊，什么孤獨啊，統(tǒng)統(tǒng)不是事，只要沒病就行。

? ? ? 城里的多數人都是從農村走出去的，他們或者是因為考學出去的，或者是打工出去的，總之，能活下去就堅決不回農村。農村是多少人都討厭的地方，他們努力學習、努力干活都是為了離開土地。離開土地的人都嫌棄農村人不衛(wèi)生、嫌棄農村環(huán)境差、嫌棄農村人無知等等，仿佛自己從來沒有觸碰過土地，自己不是其中的一員。

? ? ? 我來自農村，在農村生活了二十四年，我的親人都是農民。農民，在任何時候都是社會的最底層。身為農民者感到自卑，擺脫農民身份者暗自竊喜。在人生的前二十四年，我多數是以學生身份出現的。但是有三年，我是個純粹的農民。因為那三年，我脫離了學校，社會還沒有接納我，那么我只能回到家里等待，等待城市有個地方接納我，讓我賴以生存。在等待的日子里，每一天都度日如年，那時候，我也像別人一樣，強烈渴望到城市去，離開這又臟又累的地方?？释鞘校粌H渴望有一份悠閑的工作，還渴望嫁個城里人，徹底在城里安家落戶，以后世代是城里人。怕留在農村，嫁個農村人，重復父母的老路，面朝黃土背朝天，那樣，父母的希望落空了，自己也會對人生產生絕望，仿佛當了農民就是下了地獄。

? ? 后來， 當我真正生活在城里的時候，我為自己生在農村而慶幸。因為我的財富是很多人不具備的?，F在的孩子，不認識鄉(xiāng)村植物動物，就靠卡片機械地指認。他們頂多去過公園。他們不知道水果蔬菜是怎樣長出來的，植物的生長過程他們沒有見過。他們不知道取暖還要燒柴，更不知道豆棍兒為何物。春天沒有給蔬菜澆水施肥，沒有和伙伴兒挖過菜，夏天沒有放牧過鴨鵝和牛羊，沒有下河摸過魚，秋天沒有在金黃的田野扒過苞米，沒有上樹摘過海棠果，冬天沒有在野外溜過冰，沒去過磨米坊，沒有看到過由米到面的過程。教室里有風扇，家里有空調，出門就坐車，進屋就吃現成的。真正是四體不勤五谷不分，什么都不用干，養(yǎng)成了好吃懶做的習慣。他們沒有流過汗水，他們不允許有汗水出現，因為臟。出門有人送，在家里有人陪，沒嘗過什么是自由自在的生活。我常想，他們寫作文都寫什么呢？只知道連環(huán)畫、唐詩，《十萬個為什么》。有老師給小學生出作文題《我的家鄉(xiāng)》，孩子們難住了，什么是家鄉(xiāng)？家鄉(xiāng)什么樣？不知道，他們從生下來就住樓房，上幼兒園是樓房，小學還是樓房，每天見到的就是人。超市里人多，大街上人多，公園里人多，除了人，除了樓，還有什么？街道兩邊稀稀拉拉種了幾棵樹，無精打采地站立著。沒有見識過土地，沒有跟土地親密接觸過，即便很富有，那也是很大的殘缺。任何一個作家，如果沒有接觸土地，沒有多方面的經歷和感受，不可能寫出好作品來。為什么路遙能寫出偉大的作品來？他用三年時間去陜北跟農民親密接觸，有設身處地的感受才寫出《平凡的世界》。他來自貧困農民家庭，是他坎坷的人生造就了他的思維。我悲觀地預測，未來，隨著村莊的消失，會有很多作家思維枯竭，沒有東西可寫。

? ? 現在農村有一批人，在城里貸款買樓，男人干活兒，女人就整天在樓里呆著，吃飯睡覺，玩手機。買菜就是她們的活兒。我在想，難道她們的終極目的就是呆著嗎？呆著就是幸福？與她們相反的是，我倒是很想回到村莊里，過田園生活。如果我退休了，不愿意每天拿著退休金，悠哉游哉地逛公園、打麻將、跳廣場舞?；氐酱迩f里，能植樹就植樹，還要侍弄菜園，每天從育苗，澆水，除蟲，一天天關注它們成長，直至收獲，每天都有希望，每天都有好心情。累點怕什么，總比打游戲要強多了。既鍛煉了身體，又收獲了果實，還能放心吃到綠色蔬菜，何樂而不為？人太閑了就會生病，如果你對社會沒有啥作用，那不如自得其樂，讓自己忙起來，精神充實，那也是對自己好的最佳方式。

? ? ? 未來，村莊不再是人人想逃，而是人人渴望的養(yǎng)老之地。有一處房屋，有開闊的視野，一望無際，春天布谷聲聲，那是天籟之音，碧綠的田野，出去散散步，真的有泥土和草的清香撲鼻而來。沒有噪音，靜靜地享受大自然帶來的美好。白天忙碌一天，晚上香香地睡一覺，這就是煙火人生。如果就此睡過去，那又何嘗不是更加美妙的事情呢？

? ?