云州的天和梅村不一樣，太低。好像一張鋪天網(wǎng)，搖搖墜，隨時(shí)要蓋下來似的。往往一眼，就望到了頭，再也不需看第二眼，必定是昏暗，總也蒙了一層灰，洗也洗不凈。

禮拜三是仲清的課，排在上午一二節(jié)。他騎自行車，路上遇到早點(diǎn)攤，買籠包子，邊吃邊行，總能提前半小時(shí)到校的。猜不透今天路上的車，比以往竟是多了很多。排長(zhǎng)龍，都是小汽車趕著公交車，摩托車擠著小汽車，嗶嗶嗶地摁喇叭，很吵。

仲清的自行車看起來要小多了，左避又拐，統(tǒng)共也才走了幾十米遠(yuǎn)，還是要停下來的。是十二月，風(fēng)刮得厲害，寒寒的，一齊沖進(jìn)脖子里，圍巾好像也不頂用?？煲t到了，長(zhǎng)龍還是很擠，仲清好冷，無法，只能一壁搓手呵氣一壁等。

還好，剩十分鐘，他忙忙地停車。不期遇上一個(gè)女生，離他十米外，自行車飛快，向他熱情招手“梁老師好——”扎個(gè)馬尾，很青春的女孩子，裝備顯然比他齊全多了。冬帽、圍巾、耳罩、口罩、手套、棉衣棉鞋，只露出兩只大大的眼。停下時(shí)，她把口罩摘下來，露出一張紅紅臉，也是一壁搓手呵氣，一壁和他說話。

現(xiàn)在的學(xué)生，一副稚嫩樣，但很會(huì)說，和老師講玩笑話也不怯，比起他們那個(gè)時(shí)候，實(shí)在聰明太多。

學(xué)生盡數(shù)到齊，也沒有遲到的，五十多雙眼睛，都睜睜，等著他來。文科類男生總是少，一個(gè)教室，都是柔柔軟軟的女生，男生倒是大大方，敬陪末坐。仲清望著這一張張臉，都是青春的樣子，婉轉(zhuǎn)澄澈，正是花開的年紀(jì)。

可也像他那時(shí)一樣，為著三年后的統(tǒng)考費(fèi)盡心思。他在上面說，他們?cè)谙旅鎸?，教室很安靜，只聽見刷刷聲。學(xué)生這樣努力，連他一句話也不放過的，倒叫他覺得慚愧了。語文是不行的，統(tǒng)考上處弱勢(shì)，學(xué)校也不重視，好像臨時(shí)突突就可以了，排的輔導(dǎo)課時(shí)也比其他科少。國(guó)語不行，行起了外語，倒是英文科成了中心科。學(xué)生日日早晚，在走廊捧讀英文課本，黑筆劃線，紅筆圈記，熒光筆畫一條粗杠，那般苦苦地記單詞，好像唯有高分方為不負(fù)?？伤诘南惹刂T子散文課，畢竟也不是那么好過的，總也得花時(shí)間的，一遍遍讀，才可將古文字詞記牢，哪有那么容易的。

那陽光扣窗，沒有得到回響，躡手躡腳爬進(jìn)來，一寸寸塵埃。右斜邊座位，一大片都給它占去了。學(xué)生不安分，一個(gè)個(gè)往有陽光的地方伸手抬腳。陽光煙塵里，一張暖烘烘的臉，面目不清。沒辦法，學(xué)生不聽，結(jié)果還是他說一句，他們記一句，厚厚的筆記本，堆成山包。他也和他們一般，走過同樣的路，桌上陳著磚頭書，念孔丘、莊周、韓非子，埋頭，日日不休……

下課，學(xué)生如蒙大赦，飛也似的，聚在走廊上，三五成群，間斷聽見笑聲，與課上是兩個(gè)模樣。仲清整理教本，一個(gè)女孩走上來“梁老師——”聲音出奇干凈，糯糯的，怯怯的，還是猶疑的面目，尾音也拖得長(zhǎng)了些。很小，個(gè)子還不到仲清肩膀，站在講臺(tái)下，好像倚在柜臺(tái)下買糖果的女孩。仲清笑笑，她手上捧開著的課本，指一行字便給他看——“久矣，吾不復(fù)夢(mèng)見周公?！敝偾鍨樗v解，很緩，很認(rèn)真。女孩忽點(diǎn)頭，忽蹙眉，忽盯著他的眼，也是很認(rèn)真的樣子，時(shí)間忽然慢下來，過程拖得冗長(zhǎng)。

仲清騎自行車，接到媽媽的電話?？蘅尢涮涞?，說仲誠(chéng)又開始賭了，好些晚上不回家。聲音很惡，很難聽，說完之后開始唉聲嘆氣，講這個(gè)家就靠仲清了，要他向上，不要被仲誠(chéng)帶壞，如此種種。仲清握手機(jī)，低頭不說話，很痛苦地，一下一下，摳著車把的黑皮膠，好用力，連指甲都弄疼了。媽，你要我承受到幾時(shí)，到幾時(shí)？媽媽那頭喋喋不休，忽然停下來，問他：“怎么了，不說話？”仲清抿緊嘴，沉默好長(zhǎng)時(shí)間，終于忍住哭腔說：“媽，我知道了，哥的事，我會(huì)勸勸，你也早點(diǎn)睡吧。”

仲清在梅村的日子，過得并不好。梁爸爸做小工，從高木梯上摔下，媽媽哭很長(zhǎng)時(shí)間，雙眼哭紅，也沒把他哭回來。官司打了很久，左右求人。沒有用的，統(tǒng)共也只才拿到五萬，敗得梁媽媽又哭又罵，很長(zhǎng)時(shí)間不停止。注定了吧，仲清想，她的壞脾氣，也許是在那個(gè)時(shí)候開始的。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，家里沒人做飯，仲清小小個(gè)，站在灶前，只高出一個(gè)頭，拿長(zhǎng)長(zhǎng)的菜勺，一下一下笨拙地炒，常常做出來的飯菜，連他自己都難以下咽。他望著什么也不干的媽媽，眼圈發(fā)紅。

沒梁爸爸管，仲誠(chéng)更沒忌憚了，那幾年堵得很瘋，常常偷家里錢。媽媽惡聲惡氣地罵他畜生，在院子里揮一把掃帚，追上就打。仲誠(chéng)手里攥一把錢，上躥下跳，那么狼狽，也還有時(shí)間將落在地上的錢撿起。鄰里人皆圍在大門口，往里探頭，指指點(diǎn)點(diǎn)。還有人上來勸架的，梁媽媽揮掃把，將她們一推，連帶一并罵。

只有仲清，原本伏在房間桌上，照樣低頭，寫英文作業(yè)，冷酷得可怕。砰！掃帚棍擊中了仲誠(chéng)，他一壁跳一壁還要叫，小丑似的，很大聲，有小孩哭泣，梁媽媽還是呀呀呀地罵他，不住手。絕望從仲清的腳底漫上來，一寸寸，爬滿了整個(gè)五臟六腑。他還攥著水筆，一筆一劃寫，看見指骨，手上青筋一根根突起。

仲清考上鎮(zhèn)重高，梁媽媽歡歡喜喜，提著煎餅，走遍梅村，每家每戶都通知一遍。別人奉承，已至暗諷，她照樣收，一臉得意，說：“我家仲清聽話，乖，有出息，將來一定有大成就?！笨墒沁€沒等到仲清的大成就，仲誠(chéng)已經(jīng)開始借高利貸了，不斷有人堵在門口，梁媽媽一聽見風(fēng)聲，把個(gè)門一砰，關(guān)得緊緊地。沒有用的，家里東西還是被砸了，一片狼藉，梁媽媽唬天跳地，天啊，作孽呀，仲誠(chéng)！仲誠(chéng)因此不敢回來，回來還是被媽媽拿掃帚打走了，她叫他永遠(yuǎn)別回來。仲誠(chéng)真的好幾天不回來，她又忐忑不安，抱兩手，在桌旁來來回回走。

還是仲清，周末偷偷到工地，老板叫他別來，臨時(shí)工，累到死，拿不到什么錢的?？芍偾暹€是來，且每個(gè)周末都來，別人都叫他死仔，蠢到死，他也不介意。才第一天，手和肩膀都磨破，滲出血點(diǎn)，好難看。晚上躺在被子里，只疼得睡不著，像在發(fā)抖，別人問他怎么呢，他也不說話，依舊一天天干。

他也真膽大，一個(gè)人找到那些人，一把錢擲在桌上，說：“錢還你們，以后別來我家！”聲音很低、很沉、很穩(wěn)，像個(gè)小大人。但有誰知道呢，他那時(shí)其實(shí)是連二十都還不到的。仲誠(chéng)在他面前下淚，一滴滴落，賭誓以后絕對(duì)不再這樣了，仲清望著他彎下去的脊背，望著他吸鼻子的樣子，冷冰冰，一句話也不曾說。有什么用呢？這個(gè)家是他的，母親是，仲誠(chéng)也是，他們化成了灰，還是他的。

周末，仲清起早晨跑，路上碰到明遠(yuǎn)，速度慢下來。明遠(yuǎn)還是老樣子，頭發(fā)弄得張揚(yáng)，甚至做作，碰到他時(shí)，很得色地甩頭。談鋒很健，一路上都是他在說的，仲清很少有插話的機(jī)會(huì)。

明遠(yuǎn)問仲清，課題完結(jié)了沒有，仲清搖頭，還差很多，還得多多找溫教授請(qǐng)教，就是怕老師沒有時(shí)間。明遠(yuǎn)朗聲大笑，一副包在我身上的表情，“不早說，我可以叫良姿幫忙的，她現(xiàn)在一天到晚在家，只要她向老師說幾句話就可以了?！敝偾逯恍?，沒有說話。

明遠(yuǎn)問仲清，有沒有喜歡的，叫他趕緊動(dòng)手，說他一把年紀(jì)了，不會(huì)真要打光棍吧。仲清說，沒有。明遠(yuǎn)擂他一拳，“就你磨磨唧唧，真不像個(gè)男人。你看我，當(dāng)初你不是賭說，我追不上良姿的，現(xiàn)在她還不是被我治得服服帖帖。我和你講，男人就是要厚得下臉皮，耐心，持久戰(zhàn)，有哪個(gè)女人追不到的，就你個(gè)傻……”

明遠(yuǎn)嘿嘿笑，惡意地問仲清，“現(xiàn)在的學(xué)生有沒有他們那時(shí)壞……”明遠(yuǎn)那么樂觀，樂觀得過頭，無憂無慮的，仲清覺得他像個(gè)小孩子，即使認(rèn)識(shí)他多年，仲清有很多話，甚至是不愿和他說的，他不會(huì)明白?？墒?，他也羨慕明遠(yuǎn)，很羨慕啊。明遠(yuǎn)什么都有，那么些年，除了良姿，總沒什么可愁的。

明遠(yuǎn)果然不是蓋，不過兩天，良姿來了電話，讓他來。

良姿為他開門，沖他一笑，陽光塵埃里，她仰一張臉，再不是青春無敵了，眼角的細(xì)微皺紋，好像鏤在照片里的舊時(shí)光，一顰一笑，牽心動(dòng)肺，仲清不敢多看。

溫老師靠在搖椅上，等他多時(shí)，仲清不敢怠慢，恭恭敬把課題材料呈上。老師一頁頁翻，眉頭皺起來，仲清一顆心也跟著提起來，坐在旁邊，哪里敢呼吸。良姿為他們沏兩杯茶，有時(shí)候會(huì)坐下聽，偏著頭，很認(rèn)真的樣子，也是靜靜來，靜靜走。

出來時(shí)，照樣是良姿，問他工作感覺如何。聲音還如從前，溫溫吞吞，溪流似的，像是極親密，又像是隔著萬水千山。

仲清憶起從前大學(xué)里，他與良姿，也是這樣相伴走過，雙雙都不說話。但那時(shí)仲清滿足，也沒什么想法。然而，仲清沒有的，良姿有，她與明遠(yuǎn)在一起，話極多，常常笑，歡樂用不完。

晚燈升起，夜風(fēng)細(xì)涼如水，有昏黃霧氣，一街暗光照好遠(yuǎn)。兩邊屋宇模糊不清，像是未洗凈的玻璃鏡片，怎么也看不清。仲清瞇眼，一直往前，往前看，一眨不眨，連眼也看得疼了。他甚至想，最好這樣一直走，一直走，走到兩人都沒有以后?？蛇^一會(huì)兒，他又厭煩了，甚至討厭起身邊人，連看一眼都多余的。他不知道是怎么了，他煎熬，只看見眼前滔滔洪水，奔涌入喉，就要整個(gè)淹沒了，他有本領(lǐng)不呼救，可水豁一聲倒退，又回去了。他笑一聲，想，水，水，你為什么不敢溺死我呢？

良姿回來，父親依舊坐在搖椅上，似有話說。她坐過去，問他，覺得仲清如何。他沉默良久，復(fù)又搖頭，“仲清什么都好，就是太倔強(qiáng)，太要強(qiáng)，什么都藏在心里……”他的聲音斷斷續(xù)續(xù)，說得不連貫，但很多，良姿垂頭，眉眼低斂，未言語。

那一整個(gè)冬天在仲清記憶里最深刻，他下了狠心，除了授課，哪里都不去，將一切交際排斥，日日夜夜，耽在三十平米的房間里，寫他的課題。生活變得簡(jiǎn)單樸素時(shí)，好像也只是一瞬的事。他從圖書館、資料室借很多的書、報(bào)紙，常常抱在胸前就是一大摞，有老師路過，與他打招呼，贊他認(rèn)真，他一笑，覺得自己真好像不屬于這里。只有幽暗燈光里，他伏在桌上，一個(gè)人苦苦地寫，許多通宵熬過，第二天中午才醒來，是什么時(shí)候，在落地鏡前站住，仔細(xì)端詳起這張臉，看到一雙眼時(shí)，忽然覺得陌生，他不明白自己是誰。

而事實(shí)也正如溫老師所言，仲清完成課題報(bào)告，他向各位前輩提交一本厚厚的研究合集，他們看了頻頻點(diǎn)頭，將他評(píng)為特級(jí)教師，他的授課因此提到了更高的地位。不僅如此，學(xué)校還特意為他辦演講典禮并頒獎(jiǎng)儀式，如此隆重，倒讓他惶恐，他不愿，可還是出盡了風(fēng)頭，整個(gè)學(xué)校教員和師生都知道了他。他走在路上，常有外班的學(xué)生，鞠著躬，對(duì)他講老師好。

收發(fā)室有他的信，惠美的，他拆開一看，有一張信紙，并她的幾張照片?；菝琅c他自小認(rèn)識(shí)，統(tǒng)考未過，一直待在梅村，幫她媽媽看店，很黏仲清。從前他媽媽說他許多次，都是哪家的女孩子不錯(cuò)，讓他認(rèn)真考慮考慮，他一個(gè)也不想。但催的急，他無法，便有意無意拿惠美當(dāng)擋箭牌。仲清離開梅村的時(shí)候，惠美送他一包炒栗子，說：“仲清哥，知道你愛吃，我昨晚連夜做的，仲清哥仲清哥你在外面萬事小心，你要你要……”說著說著便淌淚，像是丈夫遠(yuǎn)行，妻子送別?；菝滥樕蟽尚星鍦I，汩汩流，沒有用的，她為他流再多的淚也沒用，那時(shí)仲清的心根本不在梅村。他皺眉，甚至后悔拆開信，徑直仍在一邊，倒在床上，望著天花板上的玻璃吊燈發(fā)呆，原本有四個(gè)燈的，現(xiàn)在只有三個(gè)亮著，另外一個(gè)，也不知它是什么時(shí)候壞的。

明遠(yuǎn)消息靈，曉得了他的課題已經(jīng)完成，來找他，比他還興奮，說要慶祝他修得正果，死拖仲清到酒吧，噼噼啪啪，點(diǎn)了好多酒飲，海天海地，胡蓋一通。大部分酒卻是明遠(yuǎn)他自己喝完了，仲清淺酌，只飲了小半杯，明遠(yuǎn)已經(jīng)醉了，一直往他身上倒，那么重，就快要招架不住。他給良姿打個(gè)電話，不到十分鐘，良姿已站在他身邊，一同拖著醉酒人。直把明遠(yuǎn)拖上出租車，兩人才松口，可良姿忽然回頭，清清然，道一句謝謝，仲清剛進(jìn)去半個(gè)頭，只好出來。出租車絕塵而去，連背影都未留給他。他轉(zhuǎn)身又進(jìn)了酒吧，一杯一杯，喝到得七竅生煙，跌跌撞撞，只剩下胃里沉鈍的疼，一直往下墜。煙霧繚繞里人影憧憧，而他越喝越清醒，感覺自己一點(diǎn)，一點(diǎn)，一點(diǎn)低到塵埃去，灰燼里剩下的，不過是被太多烈酒燒灼的疼痛。

春天時(shí)，學(xué)校高年級(jí)開展課外活動(dòng)。孩子們長(zhǎng)久囿于課堂，都是安安靜靜的性子，一到了外面這才顯示出各自性格。都是向陽笑臉，男同學(xué)和女同學(xué)玩得很開心，有女生聚在一起，擺各種姿勢(shì)合影，歡聲笑語總是不斷，然而，因?yàn)樯俨桓?，也有很幼稚的小摩擦，還好陽光恰當(dāng)。仲清折一根草，坐在樹蔭下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著這些孩子，心里涌起一片柔軟，他甚至愿意見到這些，由于不懂事帶來的摩擦，想永遠(yuǎn)這樣就好了，不要乖，不要懂事，永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。

有人向他走來，那個(gè)問他問題的女孩。還是羞羞怯怯地，走得很慢，小小個(gè)，手一會(huì)兒躲在身后，一會(huì)兒又無措地捏著前衣襟，看起來很緊張。仲清瞇起眼睛看她，走得那么小心翼翼，他有什么可怕的呢？怎么這個(gè)女孩總是這么內(nèi)斂，但是，女孩子緊張起來好像，也有一種美。

她攥著一個(gè)手機(jī)，深呼吸一口氣，仿佛下了很大決心，終于說，“老……老師，可不可以，嗯，和你……合影？”說完低下頭，無措地?cái)[弄手機(jī)，像個(gè)做錯(cuò)事的小孩，仲清笑，還以為是什么大事。

仲清上課，接到母親的電話。等他匆匆忙地離了課堂，趕到醫(yī)院時(shí)，仲誠(chéng)已經(jīng)醒了，右手纏著厚厚紗布。母親捧著他的手，一壁下淚錘他罵他不上進(jìn)，“兒子，可別再賭了呀！”一壁將那些人也罵了個(gè)透。還是第一次，她對(duì)仲誠(chéng)服軟，她哪里知道自己的兒子會(huì)到這一步呢?？墒撬龥]想到的，仲清想到了，仲清對(duì)此一句安慰話也沒說，相當(dāng)冷漠。仲誠(chéng)終于看不下，說：“你也別那副死樣子，我自己的事，自己解決，用不著你管?！闭f完，好像覺得還不夠，又加了一句，“不就是一只手！”惡聲惡氣的樣子，仲清不怕，只看見仲誠(chéng)的嘴唇異常蒼白。

果然，夜里仲誠(chéng)手發(fā)炎，痛得他暈過去，母親除了哭還是哭，還得靠仲清的，四下里忙，找醫(yī)生，繳費(fèi)，安慰母親。終于安頓好一切，已凌晨五點(diǎn)了，東方發(fā)白。他將工資卡里的錢都取出來，留在醫(yī)院，給媽媽。疲憊地立在房門口，忽然想，人賺錢究竟是為了什么呢？母親和哥哥，怎么他們看著才是母子，而從來沒有這樣一刻，他絕望地意識(shí)到，自己好像成了個(gè)外人，什么是外人？什么是外人？仲清，你就是外人！

明遠(yuǎn)和良姿的婚事終于確定下來，在那個(gè)夏初，照明遠(yuǎn)的話，跑了五六年的馬拉松，也該到終點(diǎn)了。他臉上掩飾不住的歡快，扔給他一張請(qǐng)柬：“這個(gè)月十五號(hào)，要記得來啊，仲清……”仲清摸著上面燙金的雙喜字，很用心，久久，久久，沉默不響。

那些天，仲清按時(shí)授課，所有的學(xué)生都注意到了，他的不一樣，太激昂了，他似乎想換一種授課方式。可以說是成功的，學(xué)生很喜歡，總算有了青年的朝氣，但，總有哪里不切身，比起從前，總不酣暢。正如現(xiàn)在，他們的老師在臺(tái)上滔滔不絕，一刻也停不下來，越講越激動(dòng)，越講越激動(dòng)，好像一種力量在不斷積蓄，不斷積蓄，它一點(diǎn)點(diǎn)增量，一點(diǎn)點(diǎn)強(qiáng)大，甚至所有人都屏住了呼吸，緊張地看著他翕動(dòng)的嘴唇，都預(yù)感到爆發(fā)的那一刻即將來臨，又激動(dòng)又忐忑，他們等待著，等待著。只聽見心跳聲，砰，砰，砰……就要到了，就要到了。

“仲清哥！”

全體學(xué)生，望著突來的聲源處，連同他也驚訝地看著，他們發(fā)現(xiàn)他的激昂，一下子沒了，像一只泄了氣的皮球，身上現(xiàn)出萎頓之氣。都忍不住長(zhǎng)舒一口氣，既慶幸又失望。

不知是否是幻覺，惠美覺得，她的仲清哥，在看見她的那一瞬，好像，笑了，他從來沒有對(duì)她笑過啊，多么吝嗇，盡管那笑只維持了兩秒，而后就只看見無力。她滿足了，沒有什么想法了，仲清哥讓她感到幸福，她甚至羞于，羞于說出此行目的，然而仲清，到底是猜到了。

那是一條河流，河岸筑起了高壩，長(zhǎng)年累月，壩上長(zhǎng)滿青草。仲清與哥哥坐在草地上，兄弟倆極少這樣平和。仲誠(chéng)拾起瓦片，仿佛是用盡了力氣，朝水面斜拋，那瓦片在水面彈幾下，拋出幾條弧長(zhǎng)，而后落在水底。旁邊一群浮鴨，嚇得嘎嘎振翅，撲棱撲棱逃上岸，極狼狽。仲誠(chéng)卻笑了，聲音粗噶。仲清不愛笑的，不知怎么，看著這些小鴨子，也跟著他笑了。仲誠(chéng)說，“你還記不記得，小時(shí)候咱們，經(jīng)常來這里，但每次，你都比我多拋出幾條弧?！?/p>

“那是你自己沒用，現(xiàn)在咱們來比比?！闭f完徑直拾起瓦片，往水面拋。仲誠(chéng)不落后的，也和他比了起來。兩人都很拼，好像他們做的不是拋瓦片，這樣簡(jiǎn)單的游戲，而是其他的更重要的。最后，兩人累得躺了下來，皆不住喘氣，忽然望著對(duì)方，相視大笑。

“哥，你有想過，以后的生活嗎？”

“我啊，我現(xiàn)在這個(gè)樣子，還能挑嗎？不過，以后，我要在梅村，娶一個(gè)老婆，不用太溫柔，只要能生，不嫌棄我，給我生一堆小崽子，每天傍晚我回家，他們都圍在我身邊，叫我爸爸，我把其中的一個(gè)放在我脖子上，他或許還會(huì)使壞撒尿呢，那我會(huì)故意扮鬼臉嚇?biāo)?，他嚇得眼淚掙出來，他媽媽系著圍裙，但仍過來罵我，我依舊大笑，但會(huì)想辦法使他也笑，將他往上拋，轉(zhuǎn)圈圈……什么贏大錢，去他媽的，你說，這樣是不是很好??？”