我?guī)缀趺刻鞂懽?。寫作給我?guī)韽?qiáng)烈的自信，使我的身體保持健康。我感到我的生活正在變成某種音樂。每天早上我睜開雙眼，我都看到太陽以不同的方式升起。對(duì)于我來說，每一天都是嶄新的一天！
? ? ? ? ? ——《殘雪文學(xué)回憶錄》自序
殘雪，本名鄧小華，1953年出生，1985年發(fā)表第一部作品，她以獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地，在世界文壇也影響非凡。
僅僅是2015年，她的作品就獲得三個(gè)國際知名文學(xué)獎(jiǎng)的提名：譽(yù)為美國“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)、美國最佳翻譯圖書獎(jiǎng)、英國倫敦的獨(dú)立外國小說獎(jiǎng)。她的作品被編入美國和日本多所大學(xué)的文學(xué)教材。
可是在當(dāng)代文學(xué)史上如此重要的人物，我國普通讀者對(duì)其知之甚少，究其原因恐怕就是她的小說一直堅(jiān)持八十年代中期余華等小說家踐行的先鋒實(shí)驗(yàn)派（有文學(xué)評(píng)論把“先鋒”和“實(shí)驗(yàn)”分成兩派），從未改變。
先鋒實(shí)驗(yàn)派小說運(yùn)用諸多的意象、象征、夢(mèng)魘等陌生化的手法構(gòu)建文章，讀懂需要一定的文學(xué)積淀。而殘雪的作品所創(chuàng)造的文學(xué)意象跳躍性又大，所以就影響了人們對(duì)其文章內(nèi)容的理解，造成了文學(xué)接受者對(duì)其的疏離。但她沒有因?yàn)樽x者少就改變風(fēng)格，一直堅(jiān)持為理想而寫作。
殘雪認(rèn)為，自己的小說是一種垂直的小說，垂直小說的特點(diǎn)是直接向人的存在發(fā)問。也就是說,殘雪是用文學(xué)的方式表現(xiàn)人類的一種生存體驗(yàn)。
最近，殘雪因?yàn)榻侵?019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲高，所以她的名字開始頻繁出現(xiàn)在大眾的視野中。于是我又翻出《殘雪文學(xué)回憶錄》開始重讀，在書中我讀出了一個(gè)對(duì)于文學(xué)有天賦、肯堅(jiān)持、有理想的女性作家形象。
天賦：一個(gè)可以傾聽自然聲音的女子，一個(gè)骨子里自帶文學(xué)的作家。
殘雪曾經(jīng)說：“也許我就像美國的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設(shè)計(jì)?！?br>
她說寫作就是一種表演和突圍，遠(yuǎn)在她童年時(shí)期，她就開始了這種“表演”。她在《殘雪文學(xué)回憶錄》的自序開頭說：
我從三歲的時(shí)候起就熱衷于表演。但是在我小的時(shí)候，那種表演是很特別的——我在腦海里進(jìn)行表演。因此沒有任何人知道我所上演的戲劇。
這種“腦海中的表演”其實(shí)就是一種豐富的想象力，一種天賦的敏感。她常常想象家里著火，被老虎追，和亡故的大弟弟對(duì)話等等，在她開始文學(xué)創(chuàng)作之前她的骨子里已經(jīng)自帶文學(xué)了。
她說自己寫作，坐在桌子前幾分鐘就可以寫出來，寫完基本不用做太多修改，有點(diǎn)像古代的詩人。
這種狀態(tài)如果真用古代的詩人來作比，一定不是苦吟的賈島，杜甫也不合適。從酒里邊流淌出詩歌的李白可以；說“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難”的蘇軾也可以。
殘雪在正式從事寫作前，做過很多工作。開始寫作時(shí)她是一名裁縫，她最初的小說是在縫紉機(jī)上完成的。她在《殘雪文學(xué)回憶錄·自序》中描述自己的寫作狀態(tài)：
有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫小說時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長(zhǎng)的作品都一樣。我只要一坐下來就可以寫，從來不“考慮”如何寫。
所以她在照顧裁縫店的生意和四歲的兒子之余，爬在縫紉機(jī)上寫完了她的處女作《黃泥街》。之后創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，成為當(dāng)代一位重要的作家。
執(zhí)著：一個(gè)耐得住寂寞的女子，一個(gè)堅(jiān)持創(chuàng)作初衷的作家。
創(chuàng)作光靠天賦和靈感是不能持久的，對(duì)于作家殘雪，堅(jiān)持和執(zhí)著是她取得成就的重要原因。殘雪從開始創(chuàng)作就減少了很多人際交往，她花很多的時(shí)間用于寫作。開始她給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時(shí)。后來她每天寫作的時(shí)間逐漸加多。
寫得越多，我越想寫。我的小說王國變得越來越大，它的邊界向各個(gè)方向延伸。我漸漸地明白了，這是靈魂和肉體交融時(shí)的舞蹈，這種舞蹈是停不下來的，永遠(yuǎn)停不下來。
她從日常生活中汲取寫作素材，寫作又給她的日常生活賦予意義，這種“表演”給作家?guī)砹松硇牡挠鋹偂?/p>
但是就像開頭所說，殘雪的讀者很少，那時(shí)候和她一同堅(jiān)持為理想而寫作的作家逐漸轉(zhuǎn)道，或者回歸傳統(tǒng)寫作，或者改行做了電影和電視劇的編劇，但殘雪一直堅(jiān)持著不改初心。她說：“我相信我自己是不同的。從一開始我就只為理想而寫作?！?/p>
在沒有人鼓掌的日子里，她依然用心寫作，傾注心血去塑造作品中的每一個(gè)人物。殘雪在一次接受訪談時(shí)說：“我小說里的人物言行，他們都是我的靈魂轉(zhuǎn)進(jìn)去，以一個(gè)獨(dú)立的形象顯現(xiàn)，就像一個(gè)演員在進(jìn)行各種角色表演?！?/p>
她終于把童年時(shí)內(nèi)心的表演轉(zhuǎn)化為文字“表演”了，這是一種突圍。但她不是自編自導(dǎo)，自言自語，她想用文字對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人性進(jìn)行全方位的解剖。
她用變異的感覺展現(xiàn)了一個(gè)荒誕的世界，給我們展示在異化的環(huán)境中人性的丑惡，從而達(dá)到讓人自省；她的筆觸還逐漸地指向人的內(nèi)心,去反省人的自我存在,去尋找人類有意義存在的依據(jù)。
殘雪創(chuàng)作三十余年，她的小說有發(fā)展變化，但無論怎么變都始終關(guān)注人自我內(nèi)心沖突和靈魂沖突，營造一個(gè)常規(guī)意義缺失、世俗價(jià)值消解的文本世界，她的小說可以撥動(dòng)讀者最隱秘的那根心弦。
這種創(chuàng)作理想是她始終不改的初心，她用三十年去堅(jiān)持。
環(huán)境：一個(gè)經(jīng)歷豐富的女子，一個(gè)浸染著神秘文化色彩的作家。
殘雪生于五十年代末，她的少年和青年時(shí)代經(jīng)歷了特殊的時(shí)期，所以她的人生閱歷特別豐富。她先后做過銑工、赤腳醫(yī)生、代課教師、個(gè)體裁縫，直至后來專業(yè)寫作，以前的經(jīng)歷都是她寫作的寶貴財(cái)富。時(shí)代不幸文人幸，那個(gè)時(shí)代給了殘雪獨(dú)特的人生體驗(yàn)，是其持續(xù)創(chuàng)作的源泉。
殘雪開始寫作的八十年代中期正是文壇上各種流派活躍的時(shí)代，期間出現(xiàn)了一批具有探索和創(chuàng)新精神的青年，他們作品敘述方法等具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，余華和殘雪等一批作家就是在這種流派的影響下成長(zhǎng)起來的。殘雪還學(xué)習(xí)了大量的中西方文藝?yán)碚摚M(jìn)行了大量的閱讀，在此基礎(chǔ)中她的寫作形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。她說：
我的實(shí)驗(yàn)寫作決不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性，它反而是要在閱讀實(shí)踐中加強(qiáng)邏輯思維的訓(xùn)練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥ィ闹锌闯鍪挛锏膱D形來的讀者，才有可能解開圣經(jīng)故事之謎。
另外，殘雪的出生地和家庭對(duì)她影響也很大。出生于長(zhǎng)沙的她踏著屈原生長(zhǎng)的土地，沐浴著帶有《離騷》氣息的清風(fēng)長(zhǎng)大，文學(xué)浸潤(rùn)到了她的骨子里。
殘雪從小由外婆帶大，她的外婆是一個(gè)沾滿了楚地巫風(fēng)習(xí)性的人物。神秘的童年經(jīng)驗(yàn)一直追隨著殘雪，成了她長(zhǎng)大后無法抹去的童年記憶。她說：幾次跟隨外婆在天井里趕鬼的經(jīng)驗(yàn)烙在了她的靈魂上，特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使殘雪沾染了楚巫文化的神秘因子。
她的哥哥鄧曉芒，是武大研究康德、黑格爾哲學(xué)的教授，家庭成員互相的影響也為她的寫作提供了幫助。她說最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界， 最好的哲學(xué)要有文學(xué)的底蘊(yùn)，兩種素質(zhì)缺一不可。
現(xiàn)在的創(chuàng)作是普遍庸俗化、膚淺化，看不到什么希望。膚淺化是像三國一樣講故事，講得大家高興死了，看過之后卻什么都沒有。深刻是要有內(nèi)心沖突的極致、靈魂沖突的極致，是經(jīng)歷了那么多丑惡，仍然看到了人性的希望。
殘雪用她一貫的犀利批評(píng)現(xiàn)在的創(chuàng)作現(xiàn)狀，也表達(dá)自己的創(chuàng)作理想。
了解殘雪，了解這個(gè)為理想而寫作的女子，了解她的創(chuàng)作理念，我們可能就可以打開通往她作品的大門。在那些充滿靈性的文字背后探尋自己的生存價(jià)值，解決自己的生存困境。
參考資料：
廣東人民出版社2017年8月出版的《殘雪文學(xué)回憶錄》
