娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯?jiān)?，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。
這位長(zhǎng)相不太漂亮，身材卻很高挑，著一身奇怪服飾，卻散發(fā)著與眾不同的氣質(zhì)的一代才女張愛(ài)玲就這樣橫空出世。
1920年9月30日，張愛(ài)玲出生于上海的古舊老宅。她家世顯赫，是滿清貴族的遺脈，骨子里帶著萬(wàn)人傾慕的貴族氣質(zhì)。
張愛(ài)玲是清末著名“清流派”代表張佩綸的孫女，前清中堂大人李鴻章的重外孫女，官宦世家，高門(mén)望族。生命為她鋪上了一層繁華的底色，而繁華卻未在她的生命中崢嶸。她成了見(jiàn)證繁華輝煌、體驗(yàn)家道中落的親歷者，她所經(jīng)歷的家庭生活一幕一角都反映著時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)革命等一切重大題目的滄海桑田。
就是這樣的女性，卻飽受苦難。
幼時(shí)的她幾乎沒(méi)有享受過(guò)父愛(ài)與母愛(ài)，她的身邊總是只有一個(gè)傭人環(huán)繞。
那時(shí)候家里人重男輕女，得不到父親的重視，對(duì)于她的母親來(lái)說(shuō)，她是錯(cuò)誤的產(chǎn)物，更加得不到母親的親近。
母親是接受西方教育的女性，一心向往自由，而父親卻是一個(gè)紈绔子弟，吃喝嫖賭，一個(gè)腐朽落寞的知識(shí)分子形象。如此，父母貌合神離。
母親向往自由，經(jīng)過(guò)西方優(yōu)良教育的影響，讓她帶有絕美的氣質(zhì)，美麗的容貌，溫婉的氣質(zhì)，讓張愛(ài)玲心生向往，加上若即若離態(tài)度，讓張愛(ài)玲對(duì)她產(chǎn)生了羅曼蒂似的愛(ài)。
愛(ài)好自由，接受新時(shí)代的教育，是一切美好的化身的母親對(duì)幼小的張愛(ài)玲產(chǎn)生了重大的影響。
她當(dāng)時(shí)最大的心愿便是“八歲我要梳愛(ài)司頭，十歲我要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯團(tuán)，吃一切難于消化的東西”。這是一個(gè)小女孩最初關(guān)于美麗的夢(mèng)想。簡(jiǎn)單，清純，卻又觸動(dòng)人心。
而她的父親張延重一生碌碌無(wú)為，如果不是她的妻女，恐怕他將不會(huì)被記住。
她是一個(gè)古靈精怪的天才，幼時(shí)便在一群小孩子中脫穎而出，母親也因?yàn)樗穆敺f而對(duì)她心生憐愛(ài)。
她早早的便看懂了書(shū)中癡男怨女的感情，幼時(shí)便沉迷于紅樓夢(mèng)，那時(shí)候她并不知道紅樓夢(mèng)的后八十回并非曹雪芹所做，只是感覺(jué)突然和之前不太一樣，為此她百思不得其解，從此她就陷入了紅樓夢(mèng)魘。
后來(lái)，她得知紅樓夢(mèng)后八十回為高鶚?biāo)?，她便有喜有憂。喜得是后八十回不是曹雪芹所做，憂的是紅樓夢(mèng)沒(méi)有完結(jié)。
經(jīng)歷過(guò)世事繁華之后的她，一生之中的四大憾事是海棠無(wú)香，鰣魚(yú)多刺，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全，高鶚妄改——死有余辜。
她寫(xiě)《紅玫瑰與白玫瑰》，一語(yǔ)道破愛(ài)情衷腸。她終是不信愛(ài)情的，這東西，不過(guò)是來(lái)時(shí)鮮艷爛漫，時(shí)間一長(zhǎng)便過(guò)期殘敗的花朵而已。
但是這一切卻在她遇見(jiàn)胡蘭成時(shí)不攻自破。
愛(ài)情這東西，一旦愛(ài)上便上了癮。
她為了胡蘭成將自己低到塵埃里。
那時(shí)候胡蘭成已有妻妾，他也是叛國(guó)狗賊，在汪精衛(wèi)和日本人手下做事。張家雖然是落寞貴族，但也絕不會(huì)這樣屈尊降貴的。
她不顧家人反對(duì)，毅然和他再一起，不問(wèn)是否可以結(jié)婚。他家中早有妻妾，在外也沾花拈草，她對(duì)此從不過(guò)問(wèn)，不嫉妒，只用一個(gè)熾熱真心包容他，一切都是害怕失去他。
胡蘭成也許是真心愛(ài)過(guò)她，，她是他那時(shí)唯一的寄托，只是他的愛(ài)來(lái)得快，去得也快，太不值錢(qián)。很快，他便遇到了新的人，有了一片新的天地，愛(ài)玲也被拋到了九霄云外。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯?jiān)樱t的卻是心口上的一顆朱砂痣。
生性敏感的張愛(ài)玲怎會(huì)不知胡蘭成，但她為了愛(ài)情依舊寬容，哪怕有片刻的溫存。
也許是幼時(shí)太過(guò)于缺乏母愛(ài)父愛(ài)了，讓她一旦愛(ài)上就義無(wú)反顧，讓她太渴望得到別人的愛(ài)了，為了這愛(ài)，她放下自己的尊嚴(yán)，讓一切都低到了塵埃。
但是即使這樣也沒(méi)能讓他們的愛(ài)情修成正果。
愛(ài)上這樣多情的男人，是張愛(ài)玲的不幸，但是，誰(shuí)年少的時(shí)候沒(méi)有愛(ài)過(guò)一個(gè)壞男人，這便是成長(zhǎng)，雖然殘酷，卻讓她們更加懂得，沒(méi)有一份感情不是千瘡百孔。
因?yàn)閻?ài)，所以懂得。
在她離開(kāi)胡蘭成的那段日子，她極近頹廢，背負(fù)著漢奸妻室的名頭，昔日的榮光也已不再，就連生計(jì)也成問(wèn)題。
那時(shí)候，桑弧出現(xiàn)了。
在她人生陷入低谷時(shí)，?；≌业搅怂?，鄭重邀請(qǐng)她寫(xiě)《不了情》的電影劇本。行在暗夜間的愛(ài)玲，雖有猶豫，但還是答應(yīng)了，她是以寫(xiě)作為生的人，為了養(yǎng)活自己也要寫(xiě)的。只是那時(shí)，她不知道，這個(gè)男人，使她走出泥淖，重新開(kāi)出燦爛的花朵。
1947年2月，《不了情》由上海文華公司正式開(kāi)拍，導(dǎo)演?；?，編劇張愛(ài)玲，男女主角是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的明星劉瓊和陳燕燕。這樣強(qiáng)大的陣容，還未上映便引起轟動(dòng)，上映后，更是一炮打響，賣(mài)座極佳。
他們首次合作的大獲成功，讓桑弧大受鼓舞。他又讓張愛(ài)玲寫(xiě)了劇本《太太萬(wàn)歲》，仍然起用當(dāng)時(shí)的紅角作為演員。這年冬天，該片便在上海的金都、金城、皇后、國(guó)際四大影院同時(shí)上映，整整兩周，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，霎時(shí)間，花團(tuán)錦簇，星光洋溢。
因?yàn)檫@兩部電影，張愛(ài)玲收獲了無(wú)數(shù)的鮮花和掌聲。成與敗，喜與悲，往往只是一線光陰的距離。千帆過(guò)盡后，她終于又找到了自己修行的道場(chǎng)，她的臉龐終于浮現(xiàn)了歷經(jīng)滄桑后的笑顏。
?；∈莻€(gè)好人，她是對(duì)他有好感的，或許還愛(ài)著，只是與好人一起，并不意味著幸福。愛(ài)玲并不是一個(gè)輕易言愛(ài)的人，胡蘭成給她的傷還沒(méi)有退，如何為別的男子輕盈綻放？
她與?；〉膼?ài)情，還沒(méi)有開(kāi)始便無(wú)疾而終了。或許這并不能被稱為愛(ài)情，只是一段小小的插曲。只是這段插曲，卻將她從泥潭中救贖出來(lái)，在她的人生書(shū)卷上畫(huà)下了濃厚的一筆。
他伴她短短一程，卻贈(zèng)她一生溫暖。時(shí)過(guò)經(jīng)年，她去了香港，兩人便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。只是錦瑟流年間，如何兩兩相忘？
后來(lái)，她前往紐約，在那寧?kù)o的莊園里，她遇見(jiàn)了生命中的第三個(gè)男子——賴雅(全名叫甫德南·賴雅)。
那一年，她三十六歲，賴雅六十五歲，一個(gè)風(fēng)華正茂，一個(gè)風(fēng)燭殘年。她說(shuō)：“愛(ài)情使人忘記時(shí)間，時(shí)間也使人忘記愛(ài)情?！庇谑撬麄兿鄲?ài)了，跨越國(guó)界，跨越時(shí)間。
只是他是怎樣的男子，才會(huì)讓這個(gè)歷經(jīng)滄桑的東方才女，在時(shí)過(guò)境遷后輕盈轉(zhuǎn)身，為他綻放？
賴雅，德國(guó)移民后裔，文學(xué)天才，知識(shí)淵博，灑脫豪放。他結(jié)過(guò)一次婚，育有一女，后因不喜婚姻束縛，便離了婚。一生放蕩不羈愛(ài)自由，從此后，他的生活更加散漫隨性，輾轉(zhuǎn)在文藝營(yíng)間，周游列國(guó)，賣(mài)字為生。
這樣看來(lái)，賴雅年輕時(shí)的放蕩不羈，竟與胡蘭成有幾分相似。只是她遇上胡蘭成時(shí)，他風(fēng)華正茂，不懂珍惜，她遇上賴雅時(shí)，他年過(guò)花甲，浪子回頭。
原來(lái)，在正確的時(shí)間，遇上正確的人，才是真正的幸福。
也許她對(duì)胡蘭成仍是有愛(ài)，所以愛(ài)上了這位像極了胡蘭成的賴雅，也許是對(duì)父愛(ài)的渴望，讓她愛(ài)上了賴雅。
總之，因?yàn)閻?ài)，所以懂得。
在文藝營(yíng)，她是寡言的東方女子，習(xí)慣一個(gè)人在木屋的軒窗下，守著一杯咖啡和一盆爐火，安靜寫(xiě)作。累的時(shí)候，便啜一口咖啡，望望窗外空明的寂靜山林，任漫無(wú)邊際的思緒飛揚(yáng)。
而賴雅，他是身著白衣白褲的白發(fā)老人，習(xí)慣在社交大廳高談闊論。他是溫厚的長(zhǎng)者，又帶著些童心未泯的風(fēng)趣幽默，舉手投足間，不見(jiàn)老態(tài)，只覺(jué)飄逸瀟灑。
只有一個(gè)人的日子，總是寂寞的。在一個(gè)飛雪的冬日，她與賴雅不期而遇，一起聊聊人生，談?wù)勎幕?，怎奈越聊越投緣。這個(gè)有童心的老人，為逗她一笑，愿意給她講些親歷的奇聞趣事，說(shuō)些俏皮的話語(yǔ)。
她笑了，那久違暢快的笑意溢滿眉梢，她笑了，那寧?kù)o處的寂寞早已沒(méi)了蹤影。笑著笑著，她突然明了，時(shí)過(guò)境遷后，她再要不起轟動(dòng)慘烈的愛(ài)情，她要的原來(lái)是一個(gè)愿意逗她笑的男子，在相攜的歲月里，歲月靜好。
這一次，她不求執(zhí)手偕老，只求順其自然。
他們?cè)谝黄鹆?。一個(gè)西方紳士，一個(gè)東方女子，一個(gè)游蕩四方，意氣風(fēng)發(fā)，一個(gè)獨(dú)辟一隅，沉默寡言，他們?nèi)绱瞬煌?，卻又如此懂得。她說(shuō)：“我們很接近，一句話還沒(méi)說(shuō)完，已經(jīng)覺(jué)得多余?！庇谑牵谀菧嘏男∧疚堇?，溫柔相持，依偎取暖。
那時(shí)，他們只求同行，不談婚姻，不提誓言。她沉醉在這個(gè)男人所給的平淡幸福間，而賴雅，也為這個(gè)獨(dú)具風(fēng)韻的東方女子所傾倒。只是在如水光陰里，兩個(gè)人只是無(wú)根的浮萍，終給不起承諾，也玩不起奮不顧身的愛(ài)情游戲。
因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以懂得。她再不會(huì)為一個(gè)男人，低至塵埃。而一直四海為家的賴雅，早已習(xí)慣了孑然放蕩，也沒(méi)有想過(guò)受情牽絆。于是，當(dāng)賴雅在文藝營(yíng)的期限到時(shí)，他便離開(kāi)，去紐約北部的耶多文藝營(yíng)，而她收起悲傷，笑著起身相送。
他說(shuō)：“我老了，如果我還年輕的話，我一定不會(huì)錯(cuò)過(guò)你的?！?/p>
在離別的車(chē)站，他們?nèi)魺o(wú)其事地說(shuō)些不著邊際的話。火車(chē)汽笛聲響起時(shí)，他才依依不舍地上了車(chē)。透過(guò)車(chē)窗，他望著愛(ài)玲瘦削挺立的身體，竟生出許多無(wú)以言說(shuō)的牽掛和不舍。火車(chē)轟隆隆地向前開(kāi)去，她的身影一閃而過(guò)，那聲“再見(jiàn)，別忘了來(lái)信！”終究只散落在空氣里。
再見(jiàn)，那時(shí)他們并未想過(guò)還會(huì)再見(jiàn)。那時(shí)他們不知道，上帝聽(tīng)到了他心底的聲音，便用一個(gè)生命將他們鏈接在了一起。
那天，愛(ài)玲在賴雅離開(kāi)之后得知自己懷孕了，就是這個(gè)小生命讓他們倆決定結(jié)婚，但是這個(gè)孩子在他們協(xié)商之后都決定流掉。
原來(lái)，他們只是缺少一個(gè)在一起的理由和契機(jī)。
歲月靜好，愿給你一世安穩(wěn)。
然而，賴雅老了，這段忘年之戀終將隨著賴雅的逝去而失去。
她是來(lái)自海上的新娘，若煙火般璀璨卻易逝。冷漠的外表下是一顆熾熱的心，言說(shuō)著滄海桑田、浮生若夢(mèng)的歷史讖語(yǔ)。她放恣并愛(ài)悅著自己的才華，作成了一種貴族的氣氛，驚艷了世事所有的浮夸。
1995年9月8日，世人才后知后覺(jué)永遠(yuǎn)失去了她。
她直至石爛海枯的半生淺緣，她用橫溢才華的筆寫(xiě)下舉世的傳奇，她嘗盡人間荒蕪的孤絕心情，總是言不盡言，詞不盡意。月有陰晴圓缺，可她的故事總也講不完，道不盡的是那一抹繁蕪的莞爾一笑。
