還有5天，爸爸去世就一個月了，時間似乎停滯了。這一個月，過得十分漫長。我每天因為思念而流淚的頻率卻變得密集，從以前的一周一次，變?yōu)榱艘恢軆纱位蛉巍o法控制，單純思念。

往往是突然就情緒崩潰，無法控制地痛哭不止。我用三個月的時間流盡了一生的淚水，卻再也換不回我雙親的一個回應(yīng)。

2025年7月20日深夜11：38，母親走了，滿足了她入住上海市人民醫(yī)院酒泉醫(yī)院以來最大的念想，快快走，不想受罪了。她已經(jīng)在前兩日父親來醫(yī)院探視時，把自己戴著的首飾都取下來給了父親，這小小的告別舉動，但我們卻傻傻地不知。父親以為母親病情好轉(zhuǎn)，讓他去探視，卻不知是時日不多，去見最后一面。兩個80多歲的老人，一個彌留之際，卻無力表達，一個老邁憂心，不會表達，他們只是在兒女們的面前，手緊緊地拉著，坐著。當(dāng)晚，我們在醫(yī)院的病床上為母親擦拭身體，更換壽衣，辦手續(xù)，存放太平間，做完這一切，是深夜2：00。從太平間出來，我抬頭看了一下天空，黝黑，有幾顆星星在閃爍。那時的我，還處在事務(wù)里，理性而冷靜，無暇悲傷。

2025年10月21日，父親清晨被送進上海市人民醫(yī)院酒泉醫(yī)院心內(nèi)科的重癥監(jiān)護室，做完所有的檢查，我們被告知在外面等。中午探視時間，見到父親比上午送來時要平穩(wěn)一些，不呻吟，不發(fā)燒，但依然在昏睡，沒有意識。我呼喚良久，只見他眼皮低下的眼珠的波動。問及大夫吃飯的事情，大夫講，今天不能進食，后期如果醒不過來，會考慮鼻飼，我說那得多難受？大夫說，是難受，但病人昏迷，也沒感覺，只是我們外人看著難受。從下午開始，我們兄妹三人守在醫(yī)院的走廊，等待奇跡的發(fā)生。我和妹妹商量父親后期的看護事宜。深夜，在監(jiān)護室外休息室等候的家屬除了我們，還有三家，一家的男人睡得呼呼地放心，一家母女似乎已經(jīng)不是一天，都有了自己的領(lǐng)地和守夜模式，還有就是我們，哥哥在一個躺椅上很快就睡著了，我和妹妹把能披能蓋得都上身了，還是凍得瑟瑟發(fā)抖，我們只是在等父親醒來的那一刻。3：35，“SZ家屬”的叫聲打破了休息室的寂靜，我們奔向監(jiān)護室，醫(yī)生跟我們談話?！安∪四X部大面積出血”我們問，“手術(shù)什么后果？”“風(fēng)險大，也不能改變左腦全部死亡的現(xiàn)實，年齡太大，手術(shù)風(fēng)險也很大“”目前病人各種生命體征都在下降，搶救不搶救，你們家屬商量“”插管、按壓、電擊“這三樣搶救的手段，二老在世時就堅決反對，不想遭這份罪，且即使搶救過來，父親偏癱的現(xiàn)實已經(jīng)不能改變，他醒過來的時間也是遙遙無期，即使醒過來，他的智力水平也只能停留在三四歲孩子的水平，且失語、失禁是百分百。我們的雙親，一生講究，好強。病恥感十足。記得兩個月前，他第一次腦梗，因右手活動受限接不了電話，我們父女曾暗自神傷，各自流淚。如果讓他如此無尊嚴(yán)地活著，那對他更是雙重傷害。我們商量過后，決定不再采取極端搶救措施。簽字流程走完，不到十分鐘，醫(yī)生都沒讓我們離開，父親就撒手人寰。時鐘指在3：40.他依然是那么干凈整潔。那么平和安靜。跟睡著了一樣，早晨送來時輕微的面部扭曲，已經(jīng)全部恢復(fù)了原樣，他走得非常體面，非常自尊，非常安詳，非常果斷。我們做好了所有的準(zhǔn)備工作，在醫(yī)院的重癥監(jiān)護室里，給父親擦拭身體，更換壽衣，辦理手續(xù)，送太平間。走出太平間，臨近5：00，天空依然深邃黝黑，依然有星星閃爍。我們開始準(zhǔn)備喪葬事宜。直至24日葬禮結(jié)束，親戚告別，憂傷開始襲來，我的思念才開始永無止境。

我不能接受自己的大意和無知。父親是多么思念老婆，應(yīng)該甚于我們幾十倍，但我們卻不能感同身受。我們以為日子還長，卻不曾料到母親還沒有好好用病休拖累我們，就永遠地離開，我們以為父親還可以健康地活下去，卻沒有想到他活著的每一天都是在痛苦和煎熬中度過“思念是一種說不出的痛”父親只能念叨“我一直以為我會走在你媽媽前面”“后悔沒有在她身體好的時候帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”他就是在這樣的懊悔和痛心里，默默承受著心理與身體的雙重病痛，但我們卻還在忙于永遠也干不完的工作，把他丟給了保姆，他的那份孤單、失落，我們沒能體諒。當(dāng)然沒有如果。也不能埋怨其它。二老習(xí)慣了女兒女婿在身邊的日子，近一兩年，兩個女婿都到了外地，盡管都是不得以的原因，但至少給他們心理上加重了一定負擔(dān)，他們有一種被拋棄的感覺，卻又不便對外人說。多年來，已經(jīng)形成了依賴，突然失去靠山，對老人而言，就是大廈將傾，但兒女們沒有體會到。“老人需要的是陪伴”這句話，現(xiàn)在才懂了它的真實含義，它關(guān)乎親人的壽命，關(guān)乎活著的質(zhì)量。但我懂得太晚。