? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?1
作為中國第一個深入走進移植人群的女記者,我愿意一生關(guān)注、幫助這個弱勢群體,成為他們最溫柔的力量。在我這番深情表白后面,隱藏著我鮮為人知的哀傷與感動?……?2012年4月,當我得知此前在《知音》發(fā)過的一個換肝人楊木水再次結(jié)婚的消息后,覺得可以跟一下,再在《知音》上發(fā)個后續(xù)報道。就去了福建出差,采訪了楊木水,并通過他認識了同是換肝人的黃戚光。從他們那里,我得知第五屆移植人運動會6月份在杭州舉行,屆時全國很多移植人會匯聚在那里,我覺得那是個挖掘知音題材的好機會,所以,回到武漢后,我先和武漢市肝移植會的會長慢樂取得了聯(lián)系,隨后同湖北代表團的人一起,參加了那次運動會。在3天的運動會中,我認識了來自全國各地的眾多移植人,也第一次細致了解到移植人有多難,不僅每月要承受大幾千藥費的負擔,而且隨時要迎接被奪走生命的風險……?在那次運動會上,我見到了一個撲閃著一雙明亮的大眼睛、異??蓯鄣闹挥袃蓺q的小女孩,她是參會的最小的移植人,她一出生就有肝病,在3個月大時,她媽媽的一部分肝移植到了她身上,她才得以活下來。她的媽媽看著只有20出頭,也有一雙十分美麗的眼睛,想著這對母女往后的日子將布滿荊棘坎坷,我的心里像針扎般疼……?那次大會上,我也認識了我的一個女同行——女編輯森林,她碩士畢業(yè),是個著名才女,在湖南的一家雜志社供職。森林做完肝移植后,意外懷孕了。她不顧家人的反對,冒死生下了一個異??蓯鄣呐畠骸T诤贾莸?天,森林一直拉著她可愛的女兒。夕陽下,身穿長裙的瘦弱的森林拉著穿著粉色公主裙的漂亮女兒在操場上漫步走的場景,成為了我心中最靚麗、溫柔的記憶……?在大會的閉幕式上,1000多名移植人一起擼起衣服,露出因移植手術(shù)在身體上刻上的奔馳狀傷疤,一起宣誓無論多難,都要頑強活的場景深深震撼了我。就在那一刻,我決定深入走進這個群體,實錄他們的生活,為他們提供力所能及的幫助……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2
此后,我去各地出差時,都和各地的移植人聯(lián)系,深入挖掘、零距離采訪。為了采訪亞洲移植患者活得最長的人——于文峰,我不辭辛苦,跑到只有兩萬人,兩輛火車通過的黑龍江帽兒山鎮(zhèn)去采訪。于文峰陪我在帽兒山一邊逛,一邊講他的故事。說到動情之處,這個七尺高的漢子幾次流下眼淚。?我采訪了將近一天,挖掘出了大量鮮活的生活細節(jié)和他的真實感悟。由于于文峰是全國心臟移植患者的老大,亞洲移植患者活得最長的人,他的故事在《知音》發(fā)出后,反響強烈?,這個稿件被移植人群稱為里程碑式的稿件,眾多移植人買了那期雜志,永久收藏。此后,我又在上海采寫了全國肝移植存活最長的張希、去北京采寫了全國腎移植存活最長的楊運勝。?迄今,我已經(jīng)采寫了30多篇和移植人有關(guān)系的稿件,發(fā)在了《知音》上。這些真實、鮮活的故事,激勵了太多的移植人,我成為了廣大移植人群最好的記者朋友,無論走到哪個城市,都有移植朋友接待我。在此過程中,我收獲了感動和驚喜,也留下了不少遺憾和悲傷……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?3
2013年,我代因為工作,無法趕來武漢吊唁的開心果去南湖的一個小區(qū)慰問一個剛剛失去丈夫的移友的妻子。此前,我就知道那個肝移植患者做過兩次肝移植,花了100多萬,欠下了不少債,但他妻子依舊傾家蕩產(chǎn)救他,怎奈還是老天無情,奪走了那個善良女人剛30出頭的丈夫的生命……握著那個不幸的女人無力的手,我心凄然,我不知道,我該怎樣做,才能給她一些力量……?2014年?,我得到了森林去世的噩耗,想著在杭州見過的那個漂亮的小女孩永遠再也牽不到媽媽的手,我的眼淚就止不住地流……?2015年,我得知了我敬愛的大哥——良君子去世的消息。
移植后生存了十余年的良君子曾經(jīng)在多個移植網(wǎng)任版主,提供個人經(jīng)驗等等,是移植戰(zhàn)友中與病毒抗爭的一面旗幟,幫助并激勵了大量肝友。良君子曾經(jīng)幫我提供不少好的故事素材。他住院期間,我還專程去杭州探望,沒想到,他走的那么突然……?2016年,我又得知跟我一直聯(lián)系密切,寫下了《與癌共舞》,激勵了太多移植人的憨豆離世的消息……?這些熟悉人的離世,讓我悲傷之余,對生活、生命有了重新的認識……?讓我欣喜的是,我看到更多的移植人因為做了移植手術(shù),生命得以延續(xù),有的還自在不斷續(xù)寫生命傳奇。
讓我欣慰的是,我也靠微博的力量,幫助了不少等待移植和已經(jīng)移植的人。
不少朋友通過我的文章找到我,詢問有關(guān)移植的各種事宜情。我都一一解答,幫助他們聯(lián)系醫(yī)院,找資深移植人幫助他們,并讓他們加入移植網(wǎng)。幾年間,幫助了多少人,我已經(jīng)記不清……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?4
?2017年3月,我開了公眾號——仁荷在線,在幾個文章中,我提到了我采訪過的幾個移植人,沒想到,居然有一些等待移植和已經(jīng)做了移植的人通過我的公號聯(lián)系上了我。幾天前,遠在美國波士頓的阿毅關(guān)注了我。阿毅是個優(yōu)秀的安徽學子,他在美國讀完碩士后,結(jié)婚,并留在了波士頓工作。誰知,幸福生活剛開始,他卻得知一直被肝病困擾的媽媽由于肝硬化,不得不通過肝移植維系生命。阿毅剛參加工作,沒有積蓄,而他父母手里的積蓄,只夠他媽媽移植一次,因此,他想選擇肝源便宜,又有高超醫(yī)生的醫(yī)院做手術(shù)。為了家人便于照顧,阿毅想讓媽媽在上海的仁濟或者浙一做手術(shù),因此想認識在那兩家做過手術(shù)的人,問些情況。我當即跟上海的枯木逢春和杭州的開心果聯(lián)系,他倆都愿意表示會盡力幫助這個遠在海外的孝子。阿毅不僅從手術(shù)后,已經(jīng)健康生存10余年的兩位大哥那里得到了獲得了溫暖和安慰,更得到了重要信息:在南京省醫(yī)院做手術(shù),費用會少一半,而且那里的醫(yī)生技藝很高超。隨后,阿毅通過枯木逢春,和在南京的肝友聯(lián)系上了。今天,阿毅對我說,他媽媽已經(jīng)在南京省醫(yī)院等肝源,媽媽手術(shù)時,他一定趕回來……阿毅說我是他生命中的貴人,我則說:“是你運氣好,剛好找到了我……”能夠幫上阿毅,我非常欣慰。事實上,通過幾年零距離接觸這個弱勢群體,我深深了解他們多么不易,每個移植人背后,都有流不盡的眼淚和難言的心酸苦楚,而他們家人所承受的痛苦和承擔的壓力,是我們常人無法想象。隱藏他們背后的感天撼地的親情、凄美絕倫的愛情,更讓我這個采訪過太多悲歡離合故事的記者多次淚灑衣衫……?于是,我許下了這個善良的心愿,愿意一輩子與他們?yōu)榫?,盡我微博之力,幫他們一下,哪怕只能為他們節(jié)省很少的錢,多活一天。我覺得,這是我的榮耀,也是只能靠文字取勝的我義不容辭的責任! ?
作者簡介:
仁荷
前知音記者,長春大妞,四年韓國打工經(jīng)歷;16年雜志記者生涯,韓國語四級,在包括《知音》等全國知名期刊發(fā)表紀實作品1000多萬字。目前定居珠海,親自采寫走心、溫暖、正能量的文章。努力打造有生活、有溫度、有力量的自媒體。
公眾號:仁荷在線(renhezhiyin)