日本的新年號(hào)已經(jīng)確定為令和，陪伴了日本30年的平成時(shí)代即將成為歷史。
中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)上一直流傳著一種說(shuō)法，“明治養(yǎng)士,大正養(yǎng)國(guó),昭和養(yǎng)鬼,平成養(yǎng)豚”，這個(gè)戲稱是用來(lái)總結(jié)日本近代四個(gè)天皇時(shí)期的國(guó)民性格特征。所謂的平成養(yǎng)豚（日語(yǔ)家豬音譯），就是用來(lái)諷刺現(xiàn)在日本年輕人全民宅化和沉迷二次元世界的現(xiàn)狀。
如果照這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展下去，估計(jì)等到幾十年后回顧令和年代時(shí)，就應(yīng)該是“令和養(yǎng)娘”了。
日本的平成一代普遍被其輿論稱為“平成廢柴”，參考國(guó)內(nèi)的同世代的佛系青年群體總能發(fā)現(xiàn)很多標(biāo)配，宅、二次元，游戲都是不可少的，游戲更是廢柴更是廢柴們最親近的基友，甚至可以說(shuō)是CP。
而作為兩者的媒人，掌機(jī)可謂功不可沒(méi)。
平成掌機(jī)簡(jiǎn)史
盡管專業(yè)的掌上游戲機(jī)并非誕生于平成年代，但掌機(jī)的高光時(shí)刻，絕對(duì)都是濃縮在平成的這三十年中。
平成元年（1989年）4月6日，由天才設(shè)計(jì)師橫井軍平設(shè)計(jì)的Game Boy（簡(jiǎn)稱GB）掌機(jī)問(wèn)世，GB掌機(jī)配有黑白四色顯示屏，游戲卡最大容量32MB，采用電池供電。由于方正的形狀形似磚頭，因此被國(guó)內(nèi)玩家稱為大磚頭。
誕生于在昭和年間的掌機(jī)前輩Game&Watch（簡(jiǎn)稱GW），已經(jīng)為GB的成功奠定了一切基礎(chǔ)。AB鍵與十字鍵的經(jīng)典操控方式自GW之后深入人心，馬里奧、大金剛等作品形象也已經(jīng)出現(xiàn)，甚至連影響到NDS與3DS的上下雙屏設(shè)計(jì)，也是源自GW。在加入了卡帶設(shè)計(jì)、更好的屏幕和處理器之后，GB成為了掌機(jī)的集大成者。
平成年間，GB不斷開(kāi)枝散葉，各種改進(jìn)版的子孫繁盛。GB Pocket、GBC（彩色Color版）、GBA（32位升級(jí)版）、GBA SP、GBM（便攜版）等型號(hào)層出不窮，截止平成十五年（2003年），各型號(hào)GB掌機(jī)總計(jì)銷售了超過(guò)兩億臺(tái)，比最受歡迎的家用主機(jī)PS2和GB的繼任者NDS還要多五千萬(wàn)臺(tái)，是世界上最暢銷的游戲主機(jī)，也被公認(rèn)為是最為經(jīng)典的掌機(jī)。
至平成十六年（2004年），任天堂推出了新一代掌機(jī)NDS，這款繼承了GW分屏設(shè)計(jì)的掌機(jī)讓下屏幕變成觸控屏，使得設(shè)計(jì)者的腦洞大開(kāi)，并在塞爾達(dá)、馬里奧等游戲中大獲成功。
由于任天堂在掌機(jī)市場(chǎng)的成功，覬覦這塊肥肉已久的索尼PS之父久多良木健也做出進(jìn)軍掌機(jī)市場(chǎng)的決定。同樣是在平成十六年，索尼推出了自稱為21世紀(jì)Walkman的PSP游戲掌機(jī)。
PSP主機(jī)巧妙的避開(kāi)了任天堂所一直推崇的面向全年齡段的游戲開(kāi)發(fā)理念，以主打多媒體娛樂(lè)功能且價(jià)格實(shí)惠的硬件獲得了市場(chǎng)的認(rèn)可，尤其是中國(guó)玩家的認(rèn)可。在那個(gè)沒(méi)有智能手機(jī)和iPhone的年代，一臺(tái)PSP可以幾乎滿足除了通訊之外的所有娛樂(lè)需求，在其8000萬(wàn)臺(tái)的總銷量中，保守估計(jì)至少有半數(shù)來(lái)自中國(guó)，因?yàn)镻SP的盛行，甚至促成中國(guó)形成了全球最大的水貨游戲市場(chǎng)。
NDS與PSP推出的之后十年是掌機(jī)的巔峰時(shí)期。盡管NDS1.53億的全球銷量依然吊打了PSP，但任何玩家都不會(huì)承認(rèn)PSP是失敗者，而且由于硬件破解的緣故，PSP在國(guó)內(nèi)的熱度要明顯壓倒NDS。NDS說(shuō)到底也只是個(gè)低分辨率的游戲機(jī)，PSP卻是包含了游戲功能在內(nèi)的全功能消費(fèi)電子產(chǎn)品。MP4、音樂(lè)、視頻、漫畫(huà)、flash、各種模擬器加上《戰(zhàn)神》、《怪物獵人》等數(shù)不盡的經(jīng)典游戲口碑加持，PSP得到了千萬(wàn)玩家的由衷追捧。
只是沒(méi)有想到，掌機(jī)的高光時(shí)刻竟然如此短暫。平成二十三年（2011年），索尼與任天堂分別推出了PSP與NDS的繼任者—PSVITA與N3DS。N3DS上市之后波折不斷，先是主打的裸眼3D功能引起眩暈等諸多不適，之后又發(fā)生的10000日元大降價(jià)激怒了此前購(gòu)買設(shè)備的玩家，最終在《怪物獵人》與《口袋妖怪》等旗艦作品的護(hù)航下，3DS才突破了7000萬(wàn)的銷量，不足前輩NDS的一半。
索尼的PSVITA更加慘淡，推出8年僅售出1600萬(wàn)臺(tái)，日本市場(chǎng)在售的兩個(gè)型號(hào)PSVITA則在平成三十年（2019年）年初停止了出貨，意味著索尼系掌機(jī)徹底退出了歷史舞臺(tái)。
盡管目前有傳聞，任天堂Swtich將推出兩款改進(jìn)型主機(jī)，其中包括一個(gè)純掌機(jī)形態(tài)的Swtich，但也不過(guò)是掌機(jī)臨死前的回光返照罷了。
老兵不死，只是凋零
關(guān)于掌機(jī)死亡的說(shuō)法，已經(jīng)無(wú)法考證最早從哪個(gè)平臺(tái)開(kāi)始出現(xiàn)，可以肯定的是，這種聲音已經(jīng)存在了至少五年以上。
2014年時(shí)正是手游在全球進(jìn)入急速發(fā)展的時(shí)期，手游普及和掌機(jī)游戲陣容的不斷萎縮，令這種聲音不絕于耳。凡是每次出現(xiàn)什么風(fēng)吹草動(dòng)的跡象時(shí)，輿論總要拿出來(lái)炒一碗掌機(jī)已死的冷飯。
從信息獲取的角度來(lái)看，這種內(nèi)容相當(dāng)無(wú)趣，除了喚起一些玩家的懷舊情緒波動(dòng)外，幾乎沒(méi)有任何用途。
說(shuō)到底，掌機(jī)終究還只是一個(gè)小眾范圍的消費(fèi)電子數(shù)碼產(chǎn)品，市場(chǎng)規(guī)模并不大。索尼與任天堂在掌機(jī)的巔峰時(shí)期也不過(guò)僅賣出2.4億部硬件，這樣的裝機(jī)量在在數(shù)量龐大的PC和數(shù)十億級(jí)別的智能機(jī)面前，一點(diǎn)也算不上什么。
游戲內(nèi)容上也沒(méi)丁點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。橫井軍平當(dāng)年產(chǎn)生掌機(jī)想法的靈感，也是從上班路上白領(lǐng)無(wú)聊按計(jì)算器中得來(lái)的，這就在無(wú)形中注定了掌機(jī)是以休閑玩法的輕度游戲?yàn)橹鞯挠螒蚱脚_(tái)。即便索尼以更加硬核的游戲作品拓展了市場(chǎng)并獲取了一部分增量用戶，但在經(jīng)歷了PSP的輝煌之后，新生代用戶的碎片時(shí)間被智能手機(jī)五花八門的游戲所吸引，獨(dú)立型掌上游戲主機(jī)的存在愈加顯得尷尬。
即便是PS4和Xbox等家用主機(jī)平臺(tái)相比，掌機(jī)游戲也多是家用主機(jī)的縮水移植版，沒(méi)有什么獨(dú)占游戲會(huì)優(yōu)先考慮掌機(jī)平臺(tái)。
關(guān)于掌機(jī)消亡的原因?qū)嵲谔?，這里不一一贅述。一句話，Old soldiers never die, they just fade away。
麥克阿瑟以這句歌詞作為了他卸職演講的經(jīng)典之語(yǔ)，讓大眾意識(shí)到在這個(gè)叼著玉米芯煙斗、外形顯得無(wú)比囂張的將軍背后，還有著這樣的一份惆悵。
而在不長(zhǎng)的游戲歷史中，掌機(jī)也已經(jīng)成為了一個(gè)逐漸凋零的老兵。
追根溯源的話，掌機(jī)的凋零不在于智能手機(jī)和手游，而是計(jì)算機(jī)基礎(chǔ)技術(shù)超快速迭代下的無(wú)奈。
1965年，英特爾創(chuàng)始人之一的戈登摩爾提出了知名的摩爾定律，每18~24個(gè)月，集成電路容納的元器件數(shù)量會(huì)增加一倍，設(shè)備性能也會(huì)提升一倍。
在摩爾定律提出之后的五十余年中，它一直被奉為科技界的經(jīng)典規(guī)則，但技術(shù)的發(fā)展速度著實(shí)超出了人們的想象，如今的人們已經(jīng)開(kāi)始討論摩爾定律的失效時(shí)間是不是在2020年了。
這五十余年中，隨著硬件性能的提升，產(chǎn)業(yè)界已經(jīng)逐漸將半個(gè)世紀(jì)前的幻想落地，誕生于上世紀(jì)六十年代的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)、成型于1965年達(dá)特茅斯會(huì)議的人工智能，都是因?yàn)橛布夹g(shù)的進(jìn)展才得以在最近五年內(nèi)爆發(fā)。
現(xiàn)如今，人們已經(jīng)擁有了足夠的工具，來(lái)拼成打開(kāi)未來(lái)鑰匙的七巧板。
虛擬現(xiàn)實(shí)，幫助人們打開(kāi)了通往虛擬場(chǎng)景的通道，成為了虛擬與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的窗口。
人工智能，憑借著日益復(fù)雜的算法和大數(shù)據(jù)技術(shù)，成為了變革社會(huì)運(yùn)行模式的革新力量，現(xiàn)實(shí)生活被人工智能和算法滲透，而以類游戲存在的虛擬空間正吸引著更多人加入。
區(qū)塊鏈、5G甚至于量子技術(shù)，則為人們提供了更強(qiáng)勁、更低功耗的運(yùn)算能力以及更快速、更安全的數(shù)據(jù)交互網(wǎng)絡(luò)。
在這種規(guī)模的變革中，人們會(huì)舍棄很多東西。過(guò)去的黑膠唱機(jī)、功能手機(jī)、掌中寶PDA、膠片相機(jī)、專門的游戲主機(jī)、甚至于目前的智能手機(jī)和電腦，也會(huì)因?yàn)檎郫B屏、5G、云計(jì)算和中臺(tái)系統(tǒng)的普及，而有可能在短短幾年內(nèi)就消失無(wú)蹤。
在這樣的趨勢(shì)下，掌機(jī)也不過(guò)是這股大潮中落伍的一葉小舟，只不過(guò)將其高光時(shí)刻定格在了平成這個(gè)年號(hào)中而已。
時(shí)光回轉(zhuǎn)，物是人非，老兵不死，只是凋零。
