時光吹不滅記憶里的油燈，歲月磨蝕不掉油燈下的故事。
八十年代初期，我們村兒里沒有電，我也沒有見過電燈，家家戶戶都有一盞煤油燈。夏天晝長夜短，人們又整日在田間勞動，辛苦乏累，到晚上吃過飯便睡覺了。油燈點的時間不長，只要一點亮油燈，草原上的各種蚊蟲就奮不顧身地往玻璃上撞，往燈火上撲。冬天可就不一樣了，白天短夜晚長，村里的人們沒什么事兒，一天吃兩頓飯，后晌飯一過，沒一會兒太陽就落西山了，家里的男人把厚厚的棉窗簾，棉門簾往上一堵，屋子里的漫長黑夜便開始了。點上煤油燈，豆大的火焰在空氣里歡舞，地上的火爐里炭塊兒燒得通紅，屋外的西北風呼呼地刮著，抽得爐火轟隆隆地響。莊戶人家的婦女們手里做著針線活兒，圍坐在一起，聊著家長里短，誰家的火炕燒得熱乎，誰家里來串門的人便也多。
住在我家前排的舅奶家，后晌飯一過便坐滿了人，她家的炕從炕頭到炕尾都是熱的，與炕緊連的一口大鐵鍋上，木制的大鍋蓋從縫里鉆著白汽，屋里的玻璃上一會兒就聚成了細流，我常常是坐在窗臺邊，漫不經(jīng)心地用手指在玻璃上畫畫，然后再看那些畫面流淚的樣子。天漸漸地黑了下來，舅爺拿出煤油燈，其實就是一個墨水瓶子，里面盛放著半瓶煤油，油瓶里是一股股白線捻成的燈芯，從瓶蓋中間伸出來，整個油燈表面熏得油乎乎的，燈火把屋子照亮，濃濃的煤油味兒四處彌漫。
燈下做活兒的女人們，依然不緊不慢地忙著，她們的眼神可真不錯，穿針走線，似乎完全憑感覺。那個時候家里孩子多，衣服鞋子全是手工做的，一到冬天家中的女人大部分時間都在忙乎。舅奶的針線活兒做得很棒，村里的婦女有啥問題，她都樂意幫忙。年輕的媳婦給小孩縫棉襖，她就在一旁幫著撕棉花，翻絮，人家縫衣服，她則幫著做鈕扣，那時的鈕扣常常是用布縫制，尤其是棉襖。舅奶用一個長長的布條，一頭用針線繃在自己的褲子膝蓋處，然后布條在她的手里縫成細細的布帶，我們當?shù)厝私凶骼R帶子，舅奶的針腳細而密，從帶子外面根本看不到線。繰完后從膝頭上取下來，然后剪成一段一段的，用手繞幾下，再綰一綰，就做成了一枚精致的桃疙瘩形的中式鈕扣。油燈下的時光一點點地流淌，農家的婦女們你一言我一語地讓時間順著針尖消逝，在那些溫暖的晚上，她們就著微弱的油燈燃起的火苗，心里滿是祈盼和希望，她們沒有煩惱，看不見外面的世界，也不曾見過外面世界的她們，是幸福的。來串門的女人拿一雙鞋做，舅奶就會分過來一只，幫著沿口鑲邊兒，擰麻線，用錐子上鞋。她總是那么熱情，一到晚上來串門的人也多，炕上坐得滿滿的，歡聲笑語也讓屋子里多了一些生機與快樂。
村里的老人會做大襟襖的不多，但舅奶會做。她身上就穿著一件黑布縫制的大襟衣服，一看就知道下過很多次水了，前襟處明顯泛泛白了。村里人在婚喪嫁娶時都要做大襟或對襟的緞面服裝，她都會耐心地指導和幫忙。當然她的熱心也總是讓脾氣暴躁的舅爺十分惱火，有時候沖她罵罵咧咧，她似乎已經(jīng)習慣了，只是溫和地一笑了之。舅奶一輩子沒生養(yǎng)，奶奶把我的三叔過繼給了她，當時三叔已經(jīng)五歲，有了記憶，后來他改口叫舅奶舅爺為媽爸，而奶奶家的他的兄弟姐妹對他的稱呼沒變，因此我還是叫三叔。她視為己出，雖然一生清苦貧困，卻甘愿為這個兒子傾其所有。
幾年后村里通了電，家家戶戶都有了電燈，屋子里特別明亮，那點煤油燈的日子也成為歷史了。村里的很多年青人進城了，物質條件也好了，縫縫補補的活兒也漸漸沒有了，很多家里有了電視，晚上去舅奶家串門子的人也少了。三叔結婚后也進了城，舅奶和舅爺成了真正的留守老人，舅爺去世后沒多久，迫于生活舅奶找了個老頭搭伙過日子，從此離開了我們村子，與老頭在草原上放羊。最后聽說是在疾病和孤獨，以及對村子的想念中死了，她一生凄苦，我卻只記的她溫和的笑顏，她的熱心，她帶給我的溫暖。
我常常緬懷那段歲月，每當油燈點亮的時候，農家的土炕上其樂融融的場面。如今有些人再也回不來了，那油燈燃燒了一輩人的青春時光，他們的故事，注定要成為一段不朽的歷史，不管多年后是否能有人記起，我們都會懷念那時的民風，那時的真情。
