三年前，父親在送我遠(yuǎn)行的路上，泄露我一個(gè)天機(jī)：“凡事勿急，我找大師算過(guò)了，你有九十五年陽(yáng)壽呢，還有大把時(shí)間可消受?！?/p>

我癟癟嘴，“九十五年，要是艱難坎坷的，活那么久也沒用啊！”

父親厲聲：“別亂說(shuō)，大師說(shuō)了，你是富貴命，三十歲可至人上人。”

我打趣道，“那姻緣呢？”

父親一本正經(jīng)，“二十六能成家?！?br>

“那你呢？”

“我什么？”

“你陽(yáng)壽?！?br>

“七十八?！?br>

“那還有九年？”

“九年夠了，受了一輩子，老了不想再受那病痛折磨了?！?br>

“九年……可是再有六年我就三十了啊！成人上人得受那別離之苦？”

父親斬釘截鐵吐出來(lái)一句，“命里自有定數(shù)?！?br>

我繼續(xù)打趣道，“難道就沒有什么可解嗎？”

“我沒問(wèn)太多，那大師就是知道得太多，英年早逝了。”

“上次你不是說(shuō)七十八只是個(gè)坎嗎，是坎就能跳出來(lái)?。　?br>

“跳出來(lái)了能活到八十二?！?br>

“八十二也不夠啊，能跳得遠(yuǎn)一點(diǎn)嗎？”

父親生氣了，“跳那么遠(yuǎn)干嘛，跳來(lái)跳去，坎坎坷坷，我這輩子，哎！還不夠累嗎？”

我……只好沉默！

來(lái)接送我的朋友的車到了，我與父親告別！在車上，我把父親的話轉(zhuǎn)述給同行的朋友聽，我說(shuō)得漫不經(jīng)心，就像在分享鄰居家小孩的委屈。

前幾天，父親又帶我去求簽了。這次求的是婚姻簽，按書文上講，應(yīng)該很不順利。詩(shī)文曰：“途中險(xiǎn)阻莫前行， 白虎當(dāng)頭大不幸，自是生華運(yùn)未遇，千金用盡事難成！”我念的時(shí)候，特意加重了最后一句，本意是想告訴父親，婚姻之事，別給我太大壓力，你看，“老爺”（我們潮汕地區(qū)神仙的稱呼）都明示了，強(qiáng)求不得。

父親念叨著“事難成”，滿臉露出悲傷之色。見狀，我突然間好心疼，這個(gè)虔誠(chéng)的老“善男”，上對(duì)得起天地良心，不曾與人為惡，下對(duì)得起父母妻兒，盡孝盡責(zé)，到頭來(lái)眼看著七十八的年限快到了，怎么在我身上就看不到延續(xù)血脈的希望呢。

父親老了，在我很小的時(shí)候，他就已經(jīng)開始衰老了！

父親今年七十一，我二十六。因?yàn)檫@個(gè)年齡差，再加上單親，我小時(shí)候都很怕同學(xué)來(lái)我家。一來(lái)，父親平時(shí)在外工作，家里只有我一個(gè)人，很怕他們問(wèn)我家里人，二來(lái)，如果父親在家，他們都會(huì)驚訝于我爸竟如此蒼老，甚至比他們中的爺爺還要大一些。

我媽是被拐賣過(guò)來(lái)的。三十多年前的廣東，正是經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)期，我母親說(shuō)，那時(shí)候外地人看待廣東人就跟我們現(xiàn)在看待香港一樣。那年她還不到二十歲，風(fēng)華正茂，聽廣播和從廣東回來(lái)的人講廣東有多么繁華，三天就能竄出來(lái)一棟大樓，跟變戲法似的。于是她和幾個(gè)小姐妹懷揣著一顆步入繁華圣殿的心瞞著家里人，趕了好多天的山路，轉(zhuǎn)乘了好躺車，雖是坎坷曲折，終于還是來(lái)到了廣東。

她們?cè)趺匆矝]想到，一開始說(shuō)要帶他們進(jìn)廠的領(lǐng)頭人竟然把他們當(dāng)做牲口般賣了。價(jià)格主要根據(jù)年齡和樣貌而定。當(dāng)時(shí)我父親跟我大姨離婚之后已經(jīng)當(dāng)了十幾年的光棍，他以三千塊錢的高價(jià)買下了我母親。于是，我母親就像一條狗一樣被我父親領(lǐng)進(jìn)了我們家。這是我媽的原話。我父親的說(shuō)辭是，一眼就相中了我母親，回家后不顧一切搜集了三千塊錢贖回了我母親。

我母親說(shuō)，我父親其實(shí)人蠻不錯(cuò)，勤懇老實(shí)，只是她進(jìn)入我們家的方式太離奇。我父親個(gè)性也要強(qiáng)，像一頭野獸，哪里懂得愛惜人。她無(wú)法接受他，說(shuō)實(shí)話，她從進(jìn)入我們家的第一天起就密謀著要逃離出去。我父親說(shuō)，我母親雖然有許多缺點(diǎn)，幼稚任性、懶惰無(wú)知，但心地總歸是善良的，見不得人受苦。我父親也是個(gè)善良的人，以為生下了我之后能夠安定下來(lái)，不想她逃離之心依舊不死。于是，他給了她自由，掏出所有積蓄給她，還送她去廣州火車站坐車。

這是他們?cè)谖颐媲暗恼f(shuō)辭，比較籠統(tǒng)模糊。我從我叔叔嬸嬸以及其他鄰居的口里得知，他們倆在一起的那段日子里，從來(lái)就沒有停止過(guò)喧囂。我們墻上那一道道口子就是被他們打架時(shí)用鐵鍬掀的，我母親甚至還密謀要和我父親我奶奶他們同歸于盡，想一把火點(diǎn)了我小時(shí)候居住的那座老屋子。

我父親本身個(gè)性要強(qiáng)，哪里容得下我媽那樣一個(gè)主。但他應(yīng)該是愛她的，畢竟她那么年輕，奈何他的愛就像一把火，竟把雙方都灼燒得體無(wú)完膚。于是他只好給她自由。還充當(dāng)保護(hù)人趕了一天一夜的路送她去廣州坐火車。這在農(nóng)村，百思不得其解。我那時(shí)才只有十八個(gè)月大，我母親抱著我哭了一天一夜。

父親說(shuō)，分別時(shí)剛?cè)肭?，雨水夾在冷風(fēng)中，打得人的心都在顫抖。別離能使人變得善良，那天母親也給予了父親少有的溫柔，給他的說(shuō)法是，只是回去看望一下父母，去去就回來(lái)。父親相信母親的說(shuō)法，但他也相信，那一點(diǎn)溫柔和她的承諾都會(huì)隨著火車的離去很快消融在夜色里。

父親說(shuō)，“聽說(shuō)你媽因?yàn)槟惆蜒劬Χ伎尴沽艘恢?，回去替我說(shuō)聲抱歉?！?/p>

母親只是哽咽。

父親說(shuō)，“等孩子長(zhǎng)大了我就讓他去找你。”

母親還是哽咽。

父親說(shuō)，“走吧，我和孩子等你回來(lái)！”

這自相矛盾的兩句話終于讓母親崩潰了，像個(gè)孩子般不停地說(shuō)這對(duì)不起，然后抽抽搭搭地走上了離去的火車。留下我父親望著那火車，發(fā)呆了好久。那時(shí)他已年近五十，比我外婆還大一些，他知道他已沒有時(shí)間再去愛啊恨啊的了，只剩下獨(dú)自等待了，等待一個(gè)遙無(wú)歸期的女孩，等待一個(gè)還在襁褓中的孩子長(zhǎng)大成人。

我父親是這樣跟我訴說(shuō)他們的分別的，我母親的說(shuō)法則更富有戲劇性一些。她原本是想把我一起帶走的，我父親當(dāng)時(shí)像一頭隨時(shí)可能發(fā)作的瘋牛，表面上對(duì)于我母親可能的做法表示無(wú)所謂，但保不準(zhǔn)隨時(shí)會(huì)發(fā)瘋。

母親以看病為由，先把我藏在了她的一個(gè)老鄉(xiāng)的家里，她打算做好善后工作后和我一起潛逃。誰(shuí)知事情暴露，我奶奶和我五嬸帶著一眾鄰居和趕到我母親老鄉(xiāng)家里，先是道德以譴責(zé)之，而后做出要踏平老鄉(xiāng)家的姿勢(shì)逼著我母親交出我。母親是個(gè)烈女子，手持兇器做出要同歸于盡的姿勢(shì)與其抗衡。雙方僵持不下，劍拔張弩之際我父親趕了過(guò)來(lái)，站在我母親那一方想順從了她。他是無(wú)所謂，但我奶奶哪里肯善罷甘休，最后讓母親以留下我為條件答應(yīng)她離去。

父親知道母親去意已決，便瞞著家里人把身上所有的積蓄都偷偷給了我母親，還把她送到了廣州火車站。父親的做法感動(dòng)了母親，讓她打算回家看望過(guò)我外公外婆過(guò)后就又要回來(lái)的，但她畢竟還年輕，容易感動(dòng)，也絕情！

母親的說(shuō)法是，她回家之后，被我外公的仇家舉報(bào)，說(shuō)我母親未婚先孕之類的罰了很多錢，導(dǎo)致家里把牛啊雞鴨啊都賣了窮得家徒四壁。母親的這個(gè)慌撒得實(shí)在幼稚，我當(dāng)時(shí)還小，十五歲那年我第一次去找她，聽到這一說(shuō)法時(shí)，對(duì)她恨得牙癢癢，拒絕跟她說(shuō)話并對(duì)其冷眼相待。因?yàn)楦鶕?jù)我同母異父的弟弟的年紀(jì)推測(cè)，她回去當(dāng)年就結(jié)婚了。為了懲罰她，分別那天我依舊對(duì)她冷冷的，上車之前一言不語(yǔ)。那做法把我母親嚇壞了，以為我再也不會(huì)回去找她了，為此生了一場(chǎng)大病。

得知她生了病我為此還有點(diǎn)得意，有一種為父親報(bào)了仇的快感。

我那時(shí)還小，不知道生命中有許多別離藏著太多無(wú)奈。后來(lái)我母親說(shuō)，我就像長(zhǎng)在她心里的藤蔓，每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，野蠻生長(zhǎng)，帶著尖刺和鮮血，痛得她呼吸不得。

父親一年年的老了，我一直恨我母親一直不回來(lái)看我父親，母親也一直答應(yīng)我要回來(lái)一次的，一年答應(yīng)一次，但始終沒回來(lái)過(guò)。我一直耿耿于懷，直到小時(shí)候一個(gè)很照顧我的一個(gè)阿姨在與我分別了將近二十年之后對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一句話，世間有很多人和事，有時(shí)候見面不如懷念。

見面不如懷念！是啊，有時(shí)候，見面了又能如何，懷念是件多美好的事！

回到父親母親分別的那一年。那年，我們家還發(fā)生了一件大事，我小叔自殺了。當(dāng)時(shí)他已有三男一女了，因我小嬸是個(gè)聾啞人，他的憂愁無(wú)處傾訴，貧窮又壓得他喘不過(guò)氣，最主要的是，自命不凡的他覺得不應(yīng)該有那樣悲哀的命運(yùn)。一急之下，他喝下一瓶農(nóng)藥，駕歸西天而去。我奶奶又年老了，我父親還充當(dāng)了我那幾個(gè)堂哥堂姐的父親。

那陣子窮啊，養(yǎng)不起，只好把孩子分散出去養(yǎng)，這個(gè)送我們小姑家，那個(gè)送我們舅爺爺家，這個(gè)這里待半個(gè)月，那個(gè)那里寄養(yǎng)兩個(gè)星期。

那是個(gè)卑微連讓人憐憫都害怕都要閃躲的年代。

我爸也是自命不凡的人，好在那時(shí)他早已向命運(yùn)低頭，相信一切都是前世造的孽，今生是來(lái)還債的，于是甘愿接受一切的苦難。

在遇見我母親之前的十幾年前，我父親還有過(guò)一段婚姻，那個(gè)女人就在我們隔壁村，我喊她大姨。我們見面加起來(lái)的次數(shù)不超過(guò)五次，所以我對(duì)她的印象很模糊。我父親是入贅到他們家的，也可以說(shuō)是被我爺爺賣過(guò)去他們家當(dāng)苦力的。父親對(duì)爺爺恨之入骨，每年清明祭拜所有先人，他都會(huì)跳過(guò)我爺爺。

父親說(shuō)，爺爺對(duì)他的恨是上輩子帶來(lái)的，他們上輩子是冤家。我也向我姑姑她們求證過(guò)，有一個(gè)說(shuō)法是，我父親出身那年，爺爺最寶貝的二兒子夭折了，爺爺把這份罪責(zé)指向了我父親。我覺得這個(gè)理由太牽強(qiáng)，哪有什么與生俱來(lái)的親子仇恨，不過(guò)是因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)極度貧乏的年代，貧窮就像一頭猛獸，連親情都能撕碎得片甲不留。我父親入贅到我大姨家后，待遇也沒有好轉(zhuǎn)，爺爺不在了，換大姨她母親來(lái)折磨他了。

說(shuō)起我爺爺和那個(gè)老太太，我父親就能恨得咬牙切齒。后來(lái)，爺爺終于死了，我父親顧不上我那即將金盆的大姨，逃似的回到了我奶奶身邊。

前幾天我去探望我大姨還有那個(gè)和我同父異母的大我將近二十歲的哥哥。

哥哥人話很少，跟我們那可憐的老父親一樣，有過(guò)兩段婚姻，孤單卻是他們的常態(tài)。也許是不幸的婚姻和無(wú)常的命運(yùn)讓他對(duì)我們的父親的恨釋懷了不少，至少，不至于對(duì)往事閉口不談。我知道，對(duì)一個(gè)人最深的傷害表現(xiàn)為視而不見。

我很別扭地喊他一聲哥，并向他解釋，我這樣叫你，你聽著都不習(xí)慣吧，我十五歲去四川找我媽時(shí)，也是很艱難的才喊了她一聲媽，盡管在心里已經(jīng)演練過(guò)無(wú)數(shù)次見面時(shí)動(dòng)人的場(chǎng)景，真見面時(shí)竟如此平淡乏味甚至有點(diǎn)尷尬。我們上次見面時(shí)，我才十二歲，聽說(shuō)你要來(lái)我們家認(rèn)親，我和我……我們的爸都高興得睡不著，我覺得我會(huì)有一個(gè)哥哥了，這個(gè)哥哥在深圳做生意，不說(shuō)有沒有錢，起碼以后我也是個(gè)跟人打架了可以回家找哥哥報(bào)仇的人了吧！我還專門寫了一篇作文，題目就叫我的《我的哥哥》，在那篇作文里，我把你描述成了蓋世英雄?？墒窃谝姷侥銜r(shí)，卻始終開不了口叫你一聲哥，就像當(dāng)年爸爸一直在念叨，一聲不吭，連個(gè)眼神示意都沒有，真是個(gè)畜牲！

哥哥說(shuō)，那時(shí)你們第一次見我，其實(shí)我小時(shí)候，我見過(guò)他的！他的田地附近有一片林子，農(nóng)忙的時(shí)候，我就經(jīng)常那里的樹上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著他！好多次我都想爬過(guò)去找他，實(shí)際上，有幾次我已經(jīng)走過(guò)他身邊了，他認(rèn)不出我。我也慶幸他認(rèn)不出我，要不然真不知道該怎么辦，因?yàn)槲夷棠虖男〗虒?dǎo)我要恨他。（我奶奶小時(shí)候也教導(dǎo)我要恨我媽）你已經(jīng)長(zhǎng)大了，并且我們有差不多的經(jīng)歷，我也知道，都不容易，我們都不容易，怎么說(shuō)呢？都知道都知道，但就是要恨，我就是帶著這份恨一路過(guò)來(lái)的，如果沒了這種感情，我就不是我了。小弟，不瞞你說(shuō)也不怕你笑話，我去年去找他，叫他去幫我求個(gè)姻緣。借他的光，還真給我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。本來(lái)我應(yīng)該感謝他的，但那次之后我也沒再去找過(guò)他。

最后我與哥哥道別，我祝他安居樂業(yè)，他祝我一帆風(fēng)順。

父親老了，沒了年輕時(shí)野獸般的氣質(zhì)，不與誰(shuí)敵了，虔誠(chéng)地接受生活贈(zèng)予他的一切。雖然我跟他談起我哥哥，說(shuō)他即將再次成家時(shí)，他一聲一個(gè)畜牲，但我畢竟是他兒子，知道他一定可以為他高興好一陣子。

再過(guò)幾天我又要離開父親出門遠(yuǎn)行了。我去我去南京讀書的那個(gè)夏末，父親送我去坐車的路上，我哭得稀里嘩啦?，F(xiàn)在想想，那種體驗(yàn)真是難得，那是我第一次出遠(yuǎn)門，怕被同行的三輪車師傅笑話，更覺得在要強(qiáng)的父親面前表現(xiàn)懦弱被責(zé)怪，可淚水卻怎么忍也忍不住的掉。

擔(dān)心父親衰老，在外讀書的時(shí)候一有節(jié)日就會(huì)想盡辦法回家陪伴我的老父親，后來(lái)工作了想著要每隔一個(gè)月就要回來(lái)探望他一次。一開始，每次別離，都覺得失去了一座城市。后來(lái)，隨著我的成長(zhǎng)，見面的間隔越來(lái)越長(zhǎng)，別離和傷感的情緒也漸漸少了許多。

有天，我睡到大中午，起床到外面刷牙的時(shí)候，看到我爸在雜物房里聽?wèi)蚯?/p>

我跟他說(shuō)，你怎么跑到這里來(lái)聽啊！

他蹲坐在農(nóng)具用品上，像個(gè)偷偷摸摸做壞事的孩子，用調(diào)皮的口吻說(shuō)，我怕影響你睡覺！

誒！什么時(shí)候這個(gè)老人家也變得這么小心翼翼了！我以孩子嚴(yán)厲的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)道，一大把年紀(jì)了怎么沒個(gè)大人樣。轉(zhuǎn)念又恨起自己的冷漠來(lái)，那天我們各自沉默了好久，但心里都在不安的躁動(dòng)著。

我想如果成長(zhǎng)是為消耗情感為代價(jià)的話，那太可怕，太可怕了。

父親真的老了，有時(shí)像小孩一樣無(wú)辜，有時(shí)又像小孩一樣任性。

昨天，我吩咐我在老家開大排檔的大堂哥準(zhǔn)備一頓晚餐，讓我們一家人好好聚一聚，也算是為我和我的二堂哥送別。飯桌上，三堂哥說(shuō)了一些氣了我父親的話，我父親當(dāng)場(chǎng)氣得摔門而去。

好在幾個(gè)堂哥還算孝順，過(guò)后接二連三的來(lái)我們家對(duì)老人家表示道歉！老人家正在氣頭上，把幾個(gè)孩子都轟了出去關(guān)上了大門。

不一會(huì)兒，大堂哥給我打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)訂好了明天吃茶點(diǎn)的酒樓，讓我務(wù)必把老人家?guī)н^(guò)去！我說(shuō)，如果你真想把老人家叫出去，那你從明早九點(diǎn)開始，隔三十分鐘來(lái)叫他一次，時(shí)間差不多了硬把他拉上車。他那樣的人，你不了解嗎？

故事總有結(jié)局，歲月卻不饒人。關(guān)于我父親，關(guān)于別離，就說(shuō)這么多了。

? ?

? ? ? ? 2022.2.15元宵夜