太陽要落山了。

五點(diǎn)多鐘，它正好卡在村西頭老周家的屋頂上，圓滾滾的，不刺眼，能盯著看很久。

天是橙黃色的，從東到西慢慢變深，像灶膛里將熄未熄的炭火。

樹都禿著，楊樹、槐樹、棗樹，枝枝叉叉地立在田埂邊，黑乎乎的，倒比夏天看得更清楚——哪根枝子歪了，哪個樹杈上有老鴰窩，一目了然。

風(fēng)從北邊過來，穿過這些光禿禿的林子，聲音很響，但感覺不到多冷，許是太陽還沒完全下去的緣故。

村子靜了，炊煙早散完了，誰家的狗叫了兩聲，也沒引起什么動靜。

土墻灰瓦，門都關(guān)著，窗玻璃上反射著一點(diǎn)天光。

偶爾有人影在院墻里頭晃一下，又不見了。

這光景不長，太陽往下蹭一點(diǎn)，天就暗一點(diǎn)。

從橙黃變成橘紅，再變成西邊天上那層淡紫，前后也就一袋煙的工夫。

電線桿子拉著電線，把天割成一塊一塊的。有架飛機(jī)從頭頂過，拉出一道白線，慢慢就散了。

余溫是有的，墻根底下還暖著，坐那兒能曬到最后一縷光。

屋里更暖，灶上溫著水，炕是熱的。

這熱乎氣兒能持續(xù)到夜里，等明天太陽再出來，又是一天。

冬天日短，人就格外珍惜這傍晚的亮兒。

地里早沒活了，雞早進(jìn)窩了，一天的事兒差不多都了了。

站在門口看會兒日落，抽支煙，或者什么都不干，就是站著。

等太陽完全沉下去，才回身進(jìn)屋，點(diǎn)燈，吃飯，睡覺。

第二天，太陽還會從東邊出來。

但今天的這個日落，這個橙黃橙黃的、卡在屋頂上的太陽，這一陣子的余溫，過去了就是過去了