年近28歲的小蔡萬萬沒有想到，剛邁入2020的新年，就迎來了人生第一個真正意義上的危機(jī)。
小丁住院了，因為羊水無故破裂，但肚子里的孩子還沒到七個月。
上一次是我住院，四五個月前，去寧波蹦了個音樂節(jié)，氣胸發(fā)作，回來就被輪椅推著進(jìn)醫(yī)院躺了幾天。
這次的情況嚴(yán)重多了，她胎兒剛滿27周，現(xiàn)在生出來，可能連早產(chǎn)兒都算不上，才1200克，醫(yī)生說保胎到搶救新生兒，可能要花費50-100萬，問我們保不保。
保。
我們簽下了字，于是在醫(yī)院躺到了第六天。
01
剛訂婚那幾年同居，偶爾在家里做飯，覺得婚姻就是柴米油鹽，泛著一股平淡而又真實的俗氣味。
后來陪著小丁參加家里的喪事喜事，眼睜睜看著老人老去埋入土地，看著娃娃出生長大牙牙學(xué)語，那時候覺得，婚姻就是生老病死。
如今她得絕對臥床休息，醫(yī)院又只許我一人照料她的吃喝拉撒睡，把屎把尿喂食擦身擦屁股。
忙活下來，累得腰酸背痛，倒床就睡，覺得婚姻就是屎尿屁。
結(jié)婚第三年，我對婚姻的認(rèn)知上升到了：
婚姻=柴米油鹽+生老病死+屎尿屁。
02
屋漏偏逢連夜雨，14億中國人都想不到，這次疫情兇猛如洪水猛獸，眨眼間上萬人感染，十萬人追蹤觀察，人人談病色變，能不外出就不外出。
保命要緊。
不巧的是，我們住的醫(yī)院有6例確診感染病人，我們小區(qū)有1例確診，而我每天都得來回奔波于醫(yī)院與家之間，樓下保安眼神不善，每天都用體溫槍查我好幾次。
我也怕，按電梯都得用紙巾護(hù)著，見著陌生人都盡量保持一米遠(yuǎn)，專車司機(jī)一咳嗽我立馬開窗，一天洗幾十次手。
前兩天鼻塞喉嚨痛，嚇得我趕緊查病癥，擔(dān)心是不是已經(jīng)染上了，是不是在潛伏期。
不過想來也巧，大年三十那天，我們才剛和爸媽妹妹玩了現(xiàn)金流游戲，現(xiàn)在看來，相當(dāng)于我同時抽中了「市場風(fēng)云（疫情兇猛、經(jīng)濟(jì)損失）」、「撫養(yǎng)孩子（增加每月固定支出）」、「額外支出（手術(shù)費大筆現(xiàn)金流支出）」、「失業(yè)（損失現(xiàn)金流、損失固定收入）」等多張卡。
無一例外都是能將我困死在「老鼠圈」的際遇。
年前我們還剛了一大筆債，幾乎身無分文，上次交給醫(yī)院的幾千塊押金兩三天就用完了，過兩天要交房租，再過一個多星期要交辦公室租金和房貸。
似乎在破產(chǎn)邊緣徘徊。
我卻不覺得有一絲焦慮或不安，甚至有種踏實的、真實的平和感，忙著照顧她，空下來時只念著兩個人安安穩(wěn)穩(wěn)地在醫(yī)院能撐多久是多久，撐到孩子自己想來到這世上的一天。
50-100萬，我們離足月還有兩三個月，相當(dāng)于能撐多一天，可能就能省多一萬。
這樣想來，我這個「護(hù)工」日薪可真高。
03
當(dāng)我還處于上一段戀情的時候，前任教會了我一個道理：
愛一個人，就一定會在自己未來的人生規(guī)劃中，給對方留下一個足夠重要的位置。
他愛不愛你，就看他設(shè)想的未來中有沒有有你。
我從不假想未來，過去不，現(xiàn)在也不。
小丁會。
無論是談戀愛還是結(jié)婚的日子里，她無數(shù)次提到：
「我們今年去……，明年去……」
「我們未來的家要裝修成……」
「我們爸媽要提前……」
「我們的孩子要學(xué)小提琴還是鋼琴，另外還要學(xué)點圍棋……」
「我們以后賺夠了多少錢就可以到國外住了……」
「我們……」
「我們……」
她已經(jīng)連小孩去哪里生產(chǎn)、穿什么衣服、辦什么手續(xù)、叫哪個月嫂、以后公公婆婆帶還是爺爺奶奶帶，幼兒園去哪里，小學(xué)去哪里，中學(xué)去哪里之類的都想好了。
而一切，差點伴隨著這次過早破裂而濕潤了一褲子的羊水，戛然而止。
是福不是禍，是禍躲不過。
就像這場全中國都在無聲抵抗的病毒戰(zhàn)役一樣，盡人事，聽天命。
04
今天是2020年2月3日，正月初十，小丁的28歲生日，她在旁邊睡得正酣。
晚飯過后，我說，這次我真的沒錢也沒時間精力給你準(zhǔn)備生日禮物了，給你洗個頭當(dāng)生日禮物吧。
這是她一直以來的心愿，在家叫我?guī)退搭^我從來就不肯。
于是我們在醫(yī)院的白色病床上洗了大半個鐘的頭，吹風(fēng)機(jī)聲響到了空曠的走廊外面。
弄完腰酸背痛，她見我辛苦，說：
「我會給你生個女兒的?！?/p>
「今年的生日愿望是能在醫(yī)院待得越久越好?！?/p>
從來沒有一個人希望自己的生日是在醫(yī)院待得越久越好。
這樣很特別。
前兩日我們討論過，如果生的是女兒，那就叫「蔡希玥」，她本來的預(yù)產(chǎn)期是四月份，「玥」字的「王」字旁有四筆，是「希望她能撐到四月」的意思。
如果生的是個男的……我沒想過這個可能。
05
小時候看《活著》，看《平凡的世界》，看《螢火蟲之墓》，看到那些戰(zhàn)爭的苦難，動蕩的苦難，看到淚流滿面，胸腔壓抑。
雖有共情，卻總覺著那些時代已經(jīng)過去了，這些事不會發(fā)生在我們身上。
如今，我們小步慢走的安穩(wěn)日子第一次出現(xiàn)了裂縫。
雙方家長著急得不得了，幫不上什么忙，一直在鼓勵我們撐下去，岳父岳母恨不得疫情一好轉(zhuǎn)就從老家飛上來守著她女兒。
我睡在醫(yī)院的半米寬的看護(hù)床上，蓋著兩張羽絨服，出門戴口罩，平日厭食，最近卻能吃兩碗白米飯，堂堂七尺男兒，已經(jīng)熟練地掌握如何更換衛(wèi)生巾和幫別人擦屁股。
并不覺得「存在即合理」，也并不覺得是「苦難」。
這就是生活，無論我們是否接受和認(rèn)同。
