薩特有一句非常有名的話:“存在就是虛無”。這句話出自薩特的哲學(xué)巨著《存在與虛無》。這句話是什么意思呢?薩特又是如何從“存在就是虛無”推出了“自由”和“行動(dòng)”呢?
當(dāng)年,薩特坐在花神咖啡館里,他在思考這樣一個(gè)問題:人的存在和物的存在究竟有什么區(qū)別?我們都知道,人是有意識的,而物品沒有。但有意識的人和沒有意識的物,究竟不同在哪里呢?
薩特看著眼前忙碌的服務(wù)員,又看著自己面前的杯子,他問自己:我們說這個(gè)服務(wù)員是一個(gè)服務(wù)員,和說這個(gè)杯子是一個(gè)杯子,這兩種說法是同一回事嗎?他感到大不相同!
說這個(gè)服務(wù)員是一個(gè)服務(wù)員,并不是注定的。如果這個(gè)人下班了,甚至辭職了,他就不再是一個(gè)服務(wù)員了。一個(gè)人是什么,這是可以改變的。
但杯子就不同了,杯子不能改變自己,它被判定為一個(gè)杯子,別無選擇地就是一個(gè)杯子,就算你把它打碎了,它仍然是一個(gè)碎掉的杯子,而且杯子甚至不能自己選擇把自己打碎。
關(guān)鍵的區(qū)別,就在于有沒有意識和意識支配的行動(dòng)。為什么人的存在可以改變?因?yàn)槿瞬]有什么預(yù)定的本質(zhì),人的存在原本就是虛無,它的本質(zhì)是“有待形成”的。
我們可以這樣想,人的存在結(jié)構(gòu)就像是一個(gè)空洞的容器,最初,我們只有“存在”這個(gè)容器本身,容器之中是虛無,只有當(dāng)有什么內(nèi)容填充進(jìn)來之后,人才會獲得自己的本質(zhì)。所以這個(gè)本質(zhì)是可以變化的。就好像一個(gè)杯子里只有倒進(jìn)了什么東西,我們才能說它是一杯水、一杯酒、一杯牛奶或者一杯咖啡,人也是這樣,只有填充進(jìn)了什么東西,才會獲得自己的本質(zhì)。這就是“存在就是虛無”這句名言的含義。
薩特把物的那種被決定的、不能改變的存在,叫做“自在”的存在。把人的這種“有待形成”的、不固定的存在,叫做“自為”的存在,就是自己“為自己”而存在。自在的存在有一個(gè)固定不變的本質(zhì);而自為的存在沒有固定的本質(zhì),它的本質(zhì)是可以變化的。
人的存在在根本上是虛無,是說我們的人生就沒有任何意義了嗎?還是說我們必須要四大皆空呢?
都不是。薩特會說,人的存在在根本上是虛無,這賦予了人一個(gè)永恒的需求。你可能聽過一句話,說“大自然厭惡真空”,同樣地,人也厭惡虛無,厭惡虛無背后的缺失和不確定性。所以我們總是需要去填滿自己的虛無,去獲得某種本質(zhì)。
打個(gè)比方,假如你是一名演員,現(xiàn)在站在舞臺上,你第一個(gè)最迫切的渴望就是要找到自己的角色,因?yàn)樵谖枧_上如果沒有角色,那你就什么也不是。這里的“角色”就是我們想要獲得的本質(zhì)。這就是為什么薩特說,“存在先于本質(zhì)”,先有了虛無的存在,然后我們才要去找到自己的本質(zhì)。演員可以扮演很多不同的角色,人的本質(zhì)也是不固定的。
那么下一個(gè)問題就是,人要怎么去獲得一個(gè)本質(zhì)呢?最直接的做法就是模仿物,借助和人相對立的“物”。因?yàn)椋懊嬲f過,物是自在的存在,它有一個(gè)固定的、確定不變的本質(zhì)。
所以我們看到,人總是要去占有某種東西。有的人喜歡集郵,有的人喜歡買包包,有的人喜歡在游戲里收集獎(jiǎng)勵(lì)和成就。占有這些物的時(shí)候,我們好像得到的不僅僅只是物品的功能或者效用,通過“占有”這些東西,我們還獲得了一種“存在感”。通過占有“物的存在”,我們可以得到某種確定性,甚至給自己一個(gè)定義:我是一個(gè)收藏家,我是一個(gè)游戲高手等等。
可是,這樣做就足夠了嗎?薩特說,這種做法注定要失敗。因?yàn)檫@只是局部地、暫時(shí)地滿足了對確定性的渴求,根本上的虛無是無法改變的。
薩特說,“人是一種徒勞的激情”,總是有一種激情推動(dòng)我們?nèi)フ加?、去追求,但我們希望得到的那種滿足其實(shí)永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)。
但薩特又說,正是在這種狀態(tài)中,人類特有的尊嚴(yán)誕生了。存在就是虛無,這不錯(cuò),但這恰恰是人類行動(dòng)意志的基礎(chǔ),正是因?yàn)榇嬖跊]有預(yù)先的本質(zhì),所以我們才能夠自由地行動(dòng)。
因?yàn)榇嬖谙扔诒举|(zhì),那么就沒有什么預(yù)先給定的東西把我們固定住、束縛住,就意味著我們永遠(yuǎn)可以超越“過去的本質(zhì)”、“現(xiàn)在的本質(zhì)”去追求“未來”。
站到舞臺上,你可以扮演任何角色,每一個(gè)角色都不是你本人,但正因?yàn)槿绱?,你的行?dòng)才是自由,因?yàn)槟銢]有被任何一個(gè)角色所定義。
薩特說,人是被判定為自由的,自由就是人的命運(yùn)。人唯一的不自由就是不能擺脫自由。不論你是多么渺小,不論你受到多少外在的限制,在根本上你都是自由的。
二戰(zhàn)結(jié)束很久以后,一個(gè)在逃的納粹高級軍官被抓捕了,他叫艾希曼。在接受審判時(shí),他為自己開脫說,當(dāng)時(shí)屠殺猶太人我是別無選擇,因?yàn)槲沂擒娙?,軍人的天職就是服從命令,我沒有選擇的自由。
薩特說,這是自欺欺人,你當(dāng)然有選擇,你可以選擇叛亂謀反,你也可以選擇當(dāng)逃兵,你還可以選擇自殺,實(shí)際上在納粹官兵中確實(shí)有人做出了這些選擇。艾希曼選擇了服從命令,這是自由選擇的結(jié)果,而不是別無選擇。
薩特的存在主義哲學(xué),最突出的一個(gè)導(dǎo)向,就是呼喚人們面對存在的真相。存在的真相是什么呢?薩特說,存在就是虛無,存在先于本質(zhì)。如果“本質(zhì)”決定了命運(yùn),那么,先于本質(zhì)而存在的人就不被任何命運(yùn)所限定,也就是說,人在根本上是自由的。