?臘月二十一，滿天陰云，北風(fēng)裹著星星點(diǎn)點(diǎn)的小雨，沾衣欲濕，有點(diǎn)陰冷。
?每天都是家里、途中、公司，永遠(yuǎn)不變的三點(diǎn)一線。年快來了，街上到處都是煙花禮炮的噼噼啪啪聲響，公司里的我們絲毫沒有被外面的熱鬧吸引，仍然埋頭手中的工作，仿佛沒有一點(diǎn)年味的感受。
? 中午下班時(shí)分，一輛皮卡車伴著豬的嚎叫停在院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見車廂內(nèi)有豬的腦袋在晃動(dòng)。同事小牛興高采烈地跑來手舞足蹈的說:“告訴大家一個(gè)好消息，過年了，下午殺豬了??！”
? 是嗎？
?呵呵！果然是的!一點(diǎn)鐘左右，只見年齡一大一小的兩個(gè)屠夫騎車來了，摩托后面綁著殺豬用的腰盆。
? 堂姐匆匆往車間趕，她是廚師長(zhǎng)，這些事情都由她管，跑到車間喊了四五名員工，幫忙捉豬腳。
? ? 腰盆放在皮卡車屁股后面的空?qǐng)龅厣?，兩位屠夫已?jīng)系好皮圍裙，嘴上叼著堂姐遞的香煙，手里端著茶杯，香煙熏得他瞇著眼睛，招呼員工過來逮豬腳。工具籃子擺在腰盆邊上，鉤子，刮板，長(zhǎng)刀短劍的擺了一溜。
? ?車上的兩頭黑豬可真不小，顛倒著個(gè)兒趴在車斗里，也許是暈車吧，動(dòng)也不動(dòng)，拉豬回來的師傅說兩頭豬合計(jì)八百多斤，眾人都說不小。
? ?抽煙的員工都點(diǎn)燃一根煙，屠夫一聲吆喝開始吧，大家拿起繩子，綁豬腿，抬腳的抬腳，揪尾巴的揪尾巴，擰耳朵的擰耳朵。車斗小，地方窄，豬太肥，動(dòng)蕩不了，任憑大家擺布。
? 沒費(fèi)多大功夫，豬嘶叫著被抬上了腰盆案板，屠夫解了繩索，眾人使勁按住。堂姐將加了鹽的不銹鋼大盆放在豬頭邊的地上，年紀(jì)小的屠夫手持尖刀一聲吆喝“按好啊!”語落刀進(jìn)，殷紅的血液噴薄而出，一大部分射入不銹鋼大盆，還有些許濺在地上。大家一齊夸屠夫好刀法，豬的嘶叫在眾人的說笑聲里漸漸湮滅，腿也不蹬了，頭也不擺了，真肥!
? ?我站在車間的窗戶邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望，好一副年的圖畫!
? ? 小時(shí)候家里也養(yǎng)過豬，只是沒有這么大，這么肥，殺豬也只有到過年的時(shí)候才能看見。母親是不會(huì)讓我們?nèi)e人家殺豬現(xiàn)場(chǎng)的，別說殺豬，就是宰一只小雞，她也不會(huì)讓我們看的，說是小孩子看了以后大腦會(huì)變猛，變笨，將來考不上學(xué)。我一直納悶:怎么沒看別人殺豬，后來我仍然沒有考上學(xué)呢？
上世紀(jì)八十年代，家里和其他人家一樣極為貧困。別說養(yǎng)頭豬，就是人的肚子都沒法喂飽，還奢談什么養(yǎng)豬!平時(shí)只是逢年過節(jié)才在汪河食品組買點(diǎn)凍肉，按現(xiàn)在說是咸得死人，斤把肉上面的鹽珠子差不多有一兩多。沒有瘦的，都是肥膘，正好回家煉了做油，又不能煉的太狠，太狠了就沒有肉味。
? ?有一年臘月下雪，父親在汪河德嶺林廠看山林，林廠隔壁的老王家正好過年殺豬。父親看我們饞的慌，就軟磨硬泡他家人買了五斤豬肉，歡天喜地的像摟個(gè)寶貝一樣，趁著地上積雪尚未結(jié)冰，連滑帶滾地?fù)Щ丶摇＿M(jìn)了家門來不及拍拍身上的落雪，就招呼母親和我們看他的寶貝。
? 母親一臉驚訝，我們更是歡呼雀躍，那可是五斤豬肉??！聞著都香!母親向隔壁大媽借來一斤大鹽珠子，把肉放在一口壇子里腌好，還找了一塊平石板洗干凈壓住壇子口，生怕肉會(huì)飛了似的。我們更是喜在心里，這下有肉吃了!
? ? 那個(gè)傍晚時(shí)分，一個(gè)瘦瘦的身影滿身是雪的拄著棍子站在家門口，不停地拍打著身上的雪。我們不認(rèn)識(shí)，他只是問“你大大呢？”母親聞聲出來，認(rèn)得是林廠隔壁老王家的小兒子，很是驚異。急忙讓他進(jìn)屋，隨即倒杯熱水遞給他。王家小兒子一邊咳嗽，一邊說事情原委。
? 原來賣豬肉的事情他家老頭子并不知道，父親把豬肉馱走，只是王家老母親和小兒子同意。待老王回家知道后，大發(fā)雷霆，呵斥小兒子立馬把肉討回來。母親聽完事情經(jīng)過，一邊去拿肉一邊給他賠不是，這么大雪的天，害得人家上山下山，來回跑二十多里路。父親心里肯定也是過意不去，一臉的尷尬。我們兄弟三人站在旁邊，眼巴巴的看著母親把肉裝進(jìn)蛇皮袋子，眼巴巴的看著他趁著天未黑一頭扎進(jìn)風(fēng)雪中，直到送他走遠(yuǎn)的父親回來，小弟還在哭。
? ? 第二年，母親狠狠心:“咱家也喂一頭豬！哪怕人餓點(diǎn)肚子，哪怕過年時(shí)豬只有幾十斤哪!也給伢子們打賞打賞!!”后來因?yàn)槲覀円x書，還要掙錢買米，一開門就是柴米油鹽，處處要用錢。俗話說“靠山吃山，靠水吃水”，全靠向山上的樹木柴禾索取，收入還是很微薄的，豬自然沒有養(yǎng)成。
?田地到戶后不久，我也初中畢業(yè)，隨遠(yuǎn)房堂兄學(xué)農(nóng)村制瓦，家里負(fù)擔(dān)輕了許多。那年母親終于圓了養(yǎng)豬的夢(mèng)，而且養(yǎng)的是黑豬，因?yàn)榇蠹叶颊f黑豬肉味道好，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高。過年殺豬時(shí)，家里特別熱鬧，母親忙前跑后的，笑的合不攏嘴。雖然豬肉不足一百斤，但從父母親的眼睛里笑聲里，親友的酒杯里，還有桌上熱氣騰騰的爐鍋里，我看到的都是豐收的喜悅！那個(gè)春節(jié)肉特別香！
? ?“嗚～嗚～嗚嗚！”窗外又傳來豬的嘶叫，呵呵，該第二頭了。
? ?眾人的笑聲隨即飄過來，轟隆隆～啪啪，轟隆隆～啪啪，街上又響起禮炮聲。
? 街上的年味該是越來越濃了！
