1.重復(fù)了好幾次深呼吸,好比花時(shí)間慢慢解開亂作一團(tuán)的結(jié)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
2.我們說出口的三言兩語猶如盛夏的陣雨,轉(zhuǎn)眼之間即被干燥的現(xiàn)實(shí)地面吮吸進(jìn)去。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
3.停頓片刻,我們再次在茫茫大海上追逐白鯨。世上也有很難變更的事。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
4.那個(gè)時(shí)候,我同妻的婚姻生活一度歸零。倒是在正式離婚協(xié)議書上也簽名蓋章了,但后來因種種緣由,歸終又重新開始婚姻生活。無論在哪種意義上都是不容易理解的。就連當(dāng)事者都很難把握因果之間的關(guān)聯(lián)。勉強(qiáng)用一句話表達(dá)前因后果,或許用得上“破鏡重圓”這個(gè)慣常說法。但這兩次婚姻生活(所謂前期與后期)之間,有九個(gè)多月的時(shí)間,一如在懸崖峭壁上開鑿的運(yùn)河豁然開著一個(gè)深口。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
5.當(dāng)然,原因總會(huì)在哪里。不存在沒有原因的結(jié)果,一如不存在不打雞蛋的煎雞蛋卷。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
6.機(jī)會(huì)難得,做一兩件傻事不也蠻好的嗎? ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
7.你似乎正在緩緩把握自己新的方向,就像好歹要從深山老林穿出一樣。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
8.原本以為這就是自己的路,一直像一般人那樣走過來的,不料那條路忽然從腳下消失了。只好在不知東南西北的情況下兩手空空地朝一無所有的空間屁顛屁顛走下去——便是這么一種感覺。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
9.無論怎么掙扎,人也要為與生俱來的東西所大大左右。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
10.遠(yuǎn)看,大部分事物都很美麗。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
11.質(zhì)疑無一不是重復(fù),回答永遠(yuǎn)是零。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
12.不能在那幫家伙面前認(rèn)輸,不能被體制擠癟壓碎! ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
13.入定本來是指“開悟”,為了表示區(qū)別,也叫“生入定”。在地下建一個(gè)石室,把竹筒伸出地面設(shè)通風(fēng)孔。要入定的僧人進(jìn)入地下前一定期間持續(xù)木食,調(diào)整身體。 只吃草和樹果活著。谷物等大凡調(diào)理的東西概不入口。就是說,在存活期間把脂肪和水分極力排出體外,改變身體結(jié)構(gòu),以便完美地變成木乃伊。這樣把身體徹底凈化以后進(jìn)入土中。僧人在黑暗中絕食念經(jīng),隨之敲鉦不止,或不斷搖鈴。人們通過竹筒氣孔聽得鉦聲鈴聲。但不久就聽不見了,說明已經(jīng)斷氣。之后經(jīng)年累月,身體慢慢化為木乃伊。 為了成為即身佛。人能夠通過那么做來開悟,讓自己能夠到達(dá)超越生死的境地,進(jìn)而普救眾生。即所謂涅槃。挖出來的即身佛、也就是木乃伊被安置在寺院,人們通過參拜來獲得救贖。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
14.所謂理念,總之就是觀念。但并不是所有觀念都叫理念。例如愛本身恐怕就不是理念??墒谴偈箰鄣靡猿闪⒌臒o疑是理念,沒有理念,愛就不可能存在。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
15.也許出于愚蠢的偏見,對(duì)于人們用手機(jī)拍照這一行為,我無論如何也看不慣。而用照相機(jī)打電話這一行為,就更讓我看不順眼。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
16.他的職業(yè)地位高(在集中營,他的專業(yè)技能大受重視)實(shí)在是再明白不過的事。任何人都對(duì)他高看一眼。他往往就自己正在做的工作對(duì)我說個(gè)沒完沒了。 “我為德國兵畫彩色畫,肖像畫什么的。他們拿來親戚啦太太啦父母啦孩子啦的照片。誰都想要畫有親人的畫。黨衛(wèi)軍們感情豐富地、滿含愛意地向我介紹自己的親人,眼睛的顏色啦頭發(fā)的顏色啦。我就以拍糊了的黑白非專業(yè)照片為依據(jù)畫他們家人的肖像畫。不過嘛,不管誰怎么說,我想畫的都不是什么德國人的家人。我想把堆積在‘隔離病房’里的孩子們畫成黑白畫。畫那些家伙殺害的人的肖像畫,讓他們拿回自己家里掛在墻上。畜生們!” 畫家這時(shí)尤其亢奮得厲害。 ——塞繆爾·威倫伯格《刺殺騎士團(tuán)長》
17.因?yàn)橛幸饪刂票砬?,而被控制的感情集中到眼睛流露出來?——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
18.在那些地方東游西轉(zhuǎn)的時(shí)候,我決不幸福。孤苦伶仃,肝腸寸斷。我在多種意義上已然失卻。盡管如此,我依然旅行不止,置身于許多陌生人中間,穿過他們謀生度日的諸般實(shí)相。而且,較之我當(dāng)時(shí)所考慮的,那或許具有遠(yuǎn)為重要的意義。我在途中——很多場合是下意識(shí)之間——拋棄了若干事物,拾起了若干事物。通過那些場所之后,我成為較以前多少有所不同的人。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
19.我的那種恐懼感說不定會(huì)扭曲事物,把我?guī)ュe(cuò)誤方向。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
20.不懼怕改變生存方式的勇氣。將時(shí)間拉向自己這邊的重要性。以及在此基礎(chǔ)上尋找自己特有的創(chuàng)作風(fēng)格和主題的執(zhí)著。這當(dāng)然都不是輕而易舉的事。但若想作為創(chuàng)作者生存下去,無論如何都必須迎難而進(jìn)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
21.也許是無聊的忠告:既然要走同一條路,那么走朝陽的一側(cè)豈不更好? ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
22.一個(gè)人被關(guān)在又黑又窄的地方,最可怕的不是死,而是開始考慮自己可能要永遠(yuǎn)在這里活下去,那比什么都可怕。那么一想,就嚇得透不過氣,就好像周圍墻壁擠壓過來直接把自己壓癟擠死——便是有那樣洶涌的錯(cuò)覺。而要在那里活下去,人就必須想方設(shè)法跨越那種恐懼,即克服自己。為此就需要無限接近死亡。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
23.那里有很想稱之為“瞬間凍結(jié)的火焰”的神奇光點(diǎn),在含有光熱的同時(shí)而又絕對(duì)冷靜,令人想起內(nèi)部具有自身光源的特殊寶石,向外坦率訴求的力同向內(nèi)指向完結(jié)的力在那里兩相交鋒。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
24.妙極! 無與倫比!怎么說好呢,這恰恰是我夢寐以求的畫。 這幅畫中,我被如實(shí)展示出來。這才是本初意義上的肖像畫。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
25.不,你什么都不懂。我所希望的,是根本就不談?dòng)螒蛞?guī)則,一概不談。正因如此,我才這樣在你面前一絲不掛。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
26.打算想某件事的時(shí)候,馬上有別的念頭冒出腦海。新的念頭好比大魚吃小魚將此前的念頭整個(gè)吞噬進(jìn)去,思考總是朝著不應(yīng)有的方向突飛猛進(jìn)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
27.直覺擊中了我。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
28.我并不是希望成為這種類型的畫家,也不是希望成為這種類型的人類。我只不過是隨波逐流,在不知不覺間放棄了為自己而畫。不得不考慮結(jié)婚和安定的生活而以此為契機(jī),卻也不僅僅于此。實(shí)際上在很早之前,我想我對(duì)于畫“為自己的畫”便已不再抱有那樣強(qiáng)烈的意愿。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
29.恍若一場短夢。但我清楚知道這不是夢。倘若是夢,我生存的這個(gè)世界本身就該整個(gè)化為一場夢。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
30.他像一只被領(lǐng)來新場所的大貓,每一個(gè)動(dòng)作都慎之又慎輕而又輕,眼珠急速地四下觀察。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
31.怎樣一種斑駁?” “轉(zhuǎn)眼之間母親就從我眼前消失了。人死是怎么回事,當(dāng)時(shí)的我理解不了。所以只能認(rèn)為母親僅僅不在了,像煙被哪里的縫隙吸了進(jìn)去?!闭胬砘莩聊蹋罄^續(xù)道:“因?yàn)槟欠N不在的方式太突然了,所以一下子沒能充分理解那里的道理。母親死去前后的事,我不能很好地記起?!?“那時(shí)你腦袋非?;靵y?!?“母親在的時(shí)間和不在以后的時(shí)間就像被高墻隔成兩個(gè),連接不起來。”她默默咬了一會(huì)兒嘴唇?!斑@么說可明白?” ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
32.我追求的,或者我需要的,是那里具有的銳意進(jìn)取的光閃,是用以求生的實(shí)實(shí)在在的熱源那樣的東西。那是我所熟悉的東西,又是我大約缺少的東西。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
33.我不能忘記離家時(shí)妻最后說出的話。她是這么說的:“就算這么分手了也能照樣以朋友相處?如果可能的話。”當(dāng)時(shí)(以及后來很長時(shí)間)我未能很好地理解她想說什么、追求什么。就像吞食索然無味的食物時(shí)那樣,只是一籌莫展。所以聽她那么說時(shí),也只能回答:“這——,能不能呢?”那是我和她面對(duì)面出口的最后一句話。作為最后一句話實(shí)在是窩囊透頂?shù)囊痪洹?——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
34.好事也罷,壞事也罷。如果好事一方的重量多少占了上風(fēng),那么即使有壞事發(fā)生,在結(jié)果上也會(huì)成為美好的一天,或者莫如說在數(shù)值上應(yīng)該是那樣的。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
35.我把臉幾乎貼在大扇玻璃窗上眺望外面浩瀚的太平洋。水平線沖頂一般朝天空逼去。我以眼睛把那條筆直的線從這端掃描到另一端。這般綿長美麗的直線,人無論用怎樣的直尺也畫不出來。并且,那條線下面的空間理應(yīng)躍動(dòng)著無數(shù)生命。這個(gè)世界充滿無數(shù)生命,充滿和它數(shù)量相同的死。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
36.今天對(duì)我可是美好的一天?那里簡直有一種用計(jì)算機(jī)軟件將外語句子翻譯過來的韻味。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
37.無論怎樣的年齡,對(duì)于所有女性來說都無疑是微妙的年齡。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
38.好像在聽火星上的美麗運(yùn)河故事。在那里,火星人一邊用黃金槳?jiǎng)澊^尖尖細(xì)細(xì)的小船,一邊從耳孔吸蜂蜜煙。光是聽都讓人心里暖洋洋的…… ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
39.真相乃是表象。表象乃是真相。就此全盤接納表象才是最好的。道理也好事實(shí)也好,豬肚臍也好螞蟻蛋蛋也好,全都不存在。人想要用除此之外的方法去踏上理解的道路,如同想要將笊子浮在水面上一樣。不能說是壞事。還是作罷的好呀。免色君所做的也是,雖然很可憐,說來就類似這樣。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
40.不過我不會(huì)像免色那樣,秋川真理惠可能是自己的孩子或者不是,他在這兩種可能性的平衡之上構(gòu)筑自己的人生。他把兩種可能性放在天平上,力圖從其永無休止的微妙起伏中尋覓自己的存在意義。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
41.你像是理解事物比一般人花時(shí)間的那一類型。不過以長遠(yuǎn)眼光來看,時(shí)間大約在你那邊。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
42.有意思的新聞一條也沒有?;蛘卟蝗缯f眼下每天所有新聞對(duì)我都成了幾乎沒有意思的東西。但我還是把耳聽每天早七點(diǎn)新聞姑且作為生活的一部分——假如地球此刻正處于毀滅的深淵而唯獨(dú)自己渾然不覺,那恐怕還多少是件麻煩事。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
43.眾所周知,人間界是由時(shí)間、空間、蓋然性三種要素規(guī)定的。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
44.以為你不回來了呢!”我摩挲著妹妹的身體說。 “擔(dān)心了?” “非常非常!” 她再次緊緊抓住我的手,以興奮的語聲說:“拼命鉆過細(xì)洞,里面一下子低了。下去一看,像是個(gè)小屋子似的。屋子是圓形的,圓得像個(gè)球。房頂圓圓的,墻圓圓,地上也圓圓的。而且,那里非常非常安靜,那么靜靜的地方我想全世界哪里都找不到。簡直就像深深深深的海底、海底的海底。關(guān)掉手電筒,漆黑漆黑。但不害怕,也不孤單。那個(gè)屋子么,是只讓我一個(gè)人進(jìn)去的特殊場所。那里是為我準(zhǔn)備的屋子。誰都不能來,哥哥也不能進(jìn)。” “我太大了?!?妹妹大大點(diǎn)了下頭:“嗯,要進(jìn)那個(gè)洞,哥哥是太大了。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
45.后來回頭看去,覺得我們的人生委實(shí)匪夷所思,充滿難以置信的荒唐的偶然和無法預(yù)測的曲折進(jìn)程。然而,在那些已然實(shí)際出現(xiàn)的節(jié)點(diǎn)上,很多時(shí)候哪怕再小心翼翼地環(huán)顧四周,也可能找不出任何匪夷所思的元素。閃入我們眼簾的,恐怕只是在沒有接縫的日常生活中發(fā)生的再正常不過的正常事情?;蛟S完全不合情理??墒?,事物是否合乎情理,那要經(jīng)過時(shí)間沖洗才能真正看得清楚。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
46.為了將現(xiàn)在的記憶以原模原樣保留下來,必須采取某種策略。倘若置之不理,不久勢必杳然不見。無論那記憶多么歷歷在目,也還是抵不過時(shí)間的力量。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
47.正是。不能在那幫家伙面前認(rèn)輸,不能被體制擠癟壓碎!只要在對(duì)方準(zhǔn)備的文件上姑且簽名,我就能離開牢房回歸普通世界。問題是一旦簽名就完了,就等于承認(rèn)自己壓根兒沒干的勾當(dāng)。我促使自己認(rèn)為這是上天賦予自己的重大考驗(yàn)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
48.我在誰也沒有的她的房間床上弓身坐下,繼續(xù)在素描簿上畫她。不知重畫了多少次,想方設(shè)法讓心目中的妹妹形象躍然紙上。而當(dāng)時(shí)的我,一來經(jīng)驗(yàn)不夠,二來還不具有相應(yīng)的技術(shù),進(jìn)展當(dāng)然不那么順利。畫完撕了,畫完撕了,如此翻來覆去。不過,重看那時(shí)的畫(當(dāng)時(shí)的素描簿仍好好保管著),得知那上面充溢著實(shí)實(shí)在在真真正正的哀傷。不難看出,技術(shù)上雖不成熟,但那是我的靈魂力圖喚起妹妹的靈魂的真摯作業(yè)。每次看那些畫,眼淚都不覺之間奪眶而出。那以后我畫了許許多多的畫,但畫出讓我自己流淚的畫,前后僅此一次。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
49.好奇心這東西,越單純越強(qiáng)烈,也就相應(yīng)值錢。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
50.野道有野道的通訊網(wǎng),比如敲鼓啦往猴脖子上系信什么的。文明機(jī)器不能很好派上用場的時(shí)候,或許就要試試鼓和猴的價(jià)值。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
51.對(duì)烏鴉們來說,或下雨或不下雨,非此即彼。百分比那玩藝兒從未掠過它們的腦際。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
52.但這里有深沉的憤怒與悲哀。而他卻不能一吐為快,憤怒在體內(nèi)翻卷著漩渦。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
53.重要的是相信自己,相信線的力量,相信線切割出來的空間的力量。不是我說,是讓線與空間說。一旦線與空間開始說話,不久顏色就會(huì)說話。而后平面緩緩向立體改頭換面。我要做的是鼓勵(lì)它們、協(xié)助它們,絕對(duì)不能干擾它們。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
54.她靠椒鹽餅干、巧克力和礦泉水茍延殘喘。有果仁的能量棒也吃了,金槍魚罐頭也吃了一點(diǎn)。哪里也沒有牙刷,就巧用手指和礦泉水刷牙。健身房里堆的日語版《國家地理》
55.那里有很多謎語,謎底則一個(gè)也沒有。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
56.或許。一個(gè)人不問為好的事也是有的吧!可是,人不能永遠(yuǎn)蒙在鼓里。時(shí)機(jī)一到,哪怕死死塞住兩耳,聲音也還是震顫空氣吃進(jìn)心里。無從防止。如若討厭,只能去真空世界。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
57.那還是年輕時(shí)候,一個(gè)人在山形縣旅行,得以看了幾座寺院保存的即身佛。不知為什么,即身佛以東北地區(qū),尤其山形縣居多。說實(shí)話,并不是多么好看的東西。也許我信仰之心不充分的關(guān)系,實(shí)際目睹,沒能覺得多么難能可貴。黃褐色,小小的,干干巴巴。這么說或許不好,無論顏色還是質(zhì)感都讓人想起牛肉干。實(shí)際上肉體無非臨時(shí)性虛幻的住所罷了——至少即身佛這樣告訴我們。我們就算窮盡終極努力,也至多成為牛肉干。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
58.去洗手間用肥皂仔細(xì)地洗了手,再次在洗手池的鏡子前凝視自己的臉。眼睛看起來比平時(shí)小,還有紅血絲。仿佛森林中因饑餓逐漸被徐徐奪走生命力的動(dòng)物。疲憊不堪怯弱不已。用手帕擦干手和臉后,站在墻壁前的全身鏡 檢視著自己的裝扮。鏡子里映出的是穿著沾著顏料的寒磣毛衣,疲憊的三十六歲男人。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
59.考慮三次比考慮兩次好是我的座右銘。只要時(shí)間允許,考慮四次比考慮三次好。請(qǐng)慢慢考慮好了! ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
60.如果可能的話,我想進(jìn)入老師體內(nèi),進(jìn)入畫我的時(shí)候的老師體內(nèi)。想通過老師的眼睛看我。那一來,我大概就能更深入理解我。而老師或許也能因此更深入理解我。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
61.我不是什么夢,當(dāng)然!”騎士團(tuán)長仍然讀取我的心理信息似的說,“抑或,莫如說我是接近覺醒的存在。” ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
62.人的腦袋想必天生是那樣的東西——為了消除或減輕強(qiáng)烈的恐懼和痛苦而徹底動(dòng)員現(xiàn)有的情感和感覺,如同在火災(zāi)現(xiàn)場為了裝水而拿出大凡所有的容器。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
63.無論進(jìn)入多么狹窄黑暗的場所、無論置身于何等荒涼的曠野,都會(huì)有什么把我領(lǐng)去哪里。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
64.最低限度的信賴和尊重,尤其禮儀! ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
65.歷史之中,就那樣擱置在黑暗中為好的事件多得要命。正確知識(shí)未必使人豐富。客觀未必凌駕于主觀之上。事實(shí)未必吹滅妄想。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》“任何事物都有光明面。哪伯云層再黑再厚,面也銀光閃閃?!?——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
66.當(dāng)繪畫模特,往往是要全裸的——多數(shù)場合是實(shí)質(zhì)性地,有時(shí)又是比喻性地。畫家要盡可能深入地洞穿眼前模特的本質(zhì)。這意味著,必須一件件剝?nèi)ツL嘏耐獗磉@層皮。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
67.非常有意思的書,一旦看開頭就停不下來,所以決定只在來這里時(shí)看。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
68.里邊,有個(gè)為了證明自己是自由的而用手槍自殺的人。叫什么名字來著?覺得問你能問明白……” “基里洛夫?!蔽艺f。 “是,基里洛夫。近來一直促使自己想起,卻怎么也想不起?!?“那又怎么了?” 雨田搖頭:“啊,怎么也不怎么。只是碰巧那個(gè)人物浮上腦海,我努力回想他的名字,卻怎么也想不起來,就多少覺得是回事,像小魚刺扎在嗓子眼似的。不過俄國人嘛,考慮的東西總好像相當(dāng)奇特?!?“陀思妥耶夫斯基的小說里邊,有很多人物為了證明自己是獨(dú)立于神和世俗社會(huì)的自由人而做傻事。噢,當(dāng)時(shí)的俄國也許并沒傻成那個(gè)樣子?!?——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
69.我已經(jīng)五十四歲了。在我生存的這個(gè)行當(dāng),作為沖鋒陷陣的現(xiàn)役,年齡則過大了;而要成為傳說,又多少過于年輕,所以就這么無所事事地晃來晃去。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
70.人生中會(huì)有好幾件不能很好解釋的事,也會(huì)有好幾件不應(yīng)該解釋的事。尤其在一旦解釋就會(huì)徹底失去某種至關(guān)重要東西的情況下。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
71.我是左撇子,若叫我選擇往左還是往右,我總是選擇往左,這已成了慣性。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
72.可以說,我們無一例外地活在上下四方圍著的硬墻之中。大概。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
73.真相有時(shí)候?qū)⒔o人帶來何等深的孤獨(dú)! ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
74.我僅僅是抓一塊木板隨波逐流而已。周圍一片漆黑,天上星月皆無。只要緊緊撲在那塊木板上就不至于淹死。至于自己此刻身在何處、往下朝向何方,我卻是一無所知。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
75.取得成功后的人生往往索然無味。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
76.讓百孔千瘡的東西浮上水面 ,任何人都枉費(fèi)心機(jī)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
77.既有時(shí)間奪走的東西,又有時(shí)間給予的東西。把時(shí)間拉向自己這邊是一項(xiàng)重要工作。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
78.他沒有回答。我的問話被吸入空白。沒有休止符的沉默。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
79.一個(gè)人待在這房間中,有一種自己被人注視的感觸。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
80.諸君應(yīng)當(dāng)做的,莫如說是從現(xiàn)在已有的東西中找出正確的東西。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
81.秒針好端端旋轉(zhuǎn)著刻錄時(shí)間。時(shí)間似在穩(wěn)穩(wěn)流逝。至少這里有時(shí)間存在,是按一定方向規(guī)規(guī)矩矩流動(dòng)的世界。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
82.我有的僅僅是健全的好奇心——你畫我時(shí)那里將會(huì)誕生怎樣作品的好奇心。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
83.回想起來,不知何故,我還很小的時(shí)候起就有被不怎么親密的人告知始料未及的真心話這一傾向。說不定自己天生具有引出別人秘密的特別資質(zhì)?;蛘邇H僅看上去像是專業(yè)聽者亦未可知。但不管怎樣,因此占得什么便宜的記憶卻是一次也沒有過。為什么呢?因?yàn)槿藗儽囟ㄔ趯?duì)我坦言相告后感到后悔。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
84.假如地球此刻正處于毀滅的深淵而唯獨(dú)自己渾然不覺,那恐怕還多少是件麻煩事。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
85.年紀(jì)輕輕成為傳說幾乎沒有任何好處,或者不如說,若讓我說,那甚至是一場噩夢。一旦那樣,漫長的余生就只能摩挲著自己的傳說來度過,再?zèng)]有比那更無聊的人生了 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
86.不過細(xì)想之下,人這東西也真夠不可思議的。我父親就在幾年前還是條硬漢,打也好踢也好,眼皮都不眨一下。腦袋也總是清晰得活像冬天的夜空,幾乎讓人來氣。而現(xiàn)在呢,成了記憶的黑洞,就像宇宙突然出現(xiàn)的漫無邊際的黑暗洞穴。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
87.問題是,鎖定帶來結(jié)果的原因并非易事。而將其拿在手上“喏”一聲出示于人就更是困難作業(yè)。當(dāng)然,原因總會(huì)在哪里。不存在沒有原因的結(jié)果,一如不存在不打雞蛋的煎雞蛋卷。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
88.我溫柔地不斷撫摸她的頭發(fā),仿佛在時(shí)間的長河中逆流而上。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
89.他的雙眼如冬天忐忑不安的蒼蠅那樣急切切轉(zhuǎn)動(dòng)不已,試圖在其臉龐周邊哪里找到落腳點(diǎn),然而那樣的位置似乎哪里也沒能找到。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
90.墻本來是為保護(hù)人建造的,為了保護(hù)人不受外敵和風(fēng)雨的侵襲。但它有時(shí)候也用于關(guān)押人。堅(jiān)固的高墻讓關(guān)在里面的人變得無力,在視覺上、精神上。以此為目的建造的墻也是有的。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
91.堅(jiān)固的高墻讓關(guān)在里面的人變得無力,在視覺上、精神上。以此為目的建造的墻也是有的。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
92.兩只大烏鴉互喚著飛向山谷。它們幾乎不以雨為意。淋了雨,無非毛色略略變深罷了。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
93.確實(shí),在某種意義上,我是留在隨波逐流的冰山上孤獨(dú)的白熊。放眼望去,哪里也沒什么郵筒。白熊豈不有信也寄不出去? ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
94.幾乎沒有誰知道,反過來說,就是知道的人多多少少是有的。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
95.假如信賴?yán)沧鹬乩捕Y儀啦不再正常發(fā)揮作用,雙方的規(guī)則相互沖撞,游戲不能一帆風(fēng)順的時(shí)候,那么我們就不得不中斷比賽,商定新的共同規(guī)則。或者必須直接停止比賽,退出賽場。而選擇哪一個(gè),無需說,就是重大問題。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
96.造訪人的最大驚訝就是老齡。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
97.世上既有全然不像的親子,又有長相一模一樣的純粹的他人。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
98.人在腦袋里這個(gè)那個(gè)考慮很多東西,不能不考慮。然而事物實(shí)際走怎樣的路線,不等時(shí)間過去是看不明白的,一切都在前頭。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
99.誰在殺誰,咬牙切齒地。” “正是。年輕男子在堅(jiān)定的意志下用劍狠狠刺入對(duì)方胸口。被刺殺的一方對(duì)自己即將死去只是驚詫不已。周圍的人大氣不敢出地注視這一進(jìn)展?!?“有正確的殺人?” 我就此沉吟。 “不清楚?。∈裁凑_什么不正確,取決于選擇的基準(zhǔn)。比方說,人世間有很多人認(rèn)為死刑是從社會(huì)角度來說正確的殺人?!?或者暗殺,我想。真理惠略一停頓,說道:“不過,這幅畫雖然人被殺了流了很多血,但并不讓人心情黯淡。這幅畫想要把我領(lǐng)去別的什么地方——同正確不正確基準(zhǔn)不同的場所。” ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
100.他在這兩種可能性的平衡之上構(gòu)筑自己的人生。他把兩種可能性放在天平上,力圖從其永無體止的微妙起伏中尋覓自己的存在意義。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
101.不諳世事的你也許不知道,對(duì)于從事某種程度活動(dòng)的人來說,要想在這個(gè)世界上圍堵個(gè)人信息的擴(kuò)散,那是相當(dāng)艱難的。無論你的信息還是我的信息,全都像模像樣到處流竄,關(guān)于我所不知道的我的信息泛濫成災(zāi)。 ——就連我們這樣微不足道的小人物都這樣。大人物隱姓埋名簡直比登天還難。我們便是生活在這樣的人世上,情愿也罷不情愿也罷。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
102.這是我所希求的。我需要在這里無限孤獨(dú)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
103.傳聞這東西往往把事實(shí)歪曲得妙趣橫生。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
104.世上有該釘釘子的鐵錘,有該被鐵錘釘?shù)尼斪印钦l說的來著?尼采?叔本華?也許這話誰也沒說。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
105.窗外一片漆黑,黑得讓我覺得沒準(zhǔn)早晨永遠(yuǎn)不來了。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
106.我喜歡這樣的瞬間,存在與非存在交相混淆的瞬間。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
107.恐懼感把我整個(gè)包圍起來。我被完完全全釘在了這里,進(jìn)不得,也退不得。渾身所有細(xì)胞都渴求新鮮空氣,急促喘息不止,我徹底孤獨(dú)無力,被所有的光棄置不理。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
108.實(shí)際上我想我在那之前就已經(jīng)對(duì)“為自己畫畫”不再懷有多么強(qiáng)烈的愿望了。婚后生活可能不過是借口而已。我已經(jīng)到了很難說是年輕人的年齡,某種——類似胸中燃燒的火焰的什么——似乎正在從我身上消失,我正在一點(diǎn)點(diǎn)忘卻以其熱度溫暖身體的感觸。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
109.我按照我知道的規(guī)則進(jìn)行游戲,你按照你知道的規(guī)則進(jìn)行游戲。而且我們本能性地尊重各自的規(guī)則。只要兩人規(guī)則不相撞而帶來麻煩的混亂,這一游戲就得以順利進(jìn)行。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
110.卓越的理念在諸多場合是從黑暗中突如其來出現(xiàn)的念想。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
111.較之無可搖撼的真相,我更想選擇有搖撼余地的可能性。選擇委身于那種搖撼。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
112.這里的光是影的比喻,這里的影是光的比喻。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
113.我們就算窮盡終極努力,也至多成為牛肉干。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
114.目力所及,歸終都是關(guān)聯(lián)性的產(chǎn)物。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
115.那條河流淌于有無之間。而且,出色的隱喻會(huì)讓所有事物中隱含的可能性的河流浮現(xiàn)出來。猶如優(yōu)秀的詩人會(huì)在一種光景中鮮明地演示出另一種新光景。不言而喻,最好的隱喻即是最好的詩。您不能把眼睛從另一種新光景上移開。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
116.即使六年時(shí)間里生活在同一屋檐下,我對(duì)她也幾乎沒有了解,一如一個(gè)人每天晚上都仰望空中月亮也對(duì)月亮一無所知。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
117.對(duì)于人,老齡說不定比死還要意外。或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人的預(yù)想。某一天被誰清楚告知:自己對(duì)這個(gè)世界已是生物學(xué)上(也是社會(huì)學(xué)上)沒有也無妨的存在。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
118.你說的我大致可以理解,作為邏輯。不過如果我處于你的立場,我想我還是想知道真相。邏輯另當(dāng)別論,希望得知真實(shí)情況是人之常情?!?免色微微一笑。 “那是因?yàn)槟氵€年輕。若是到我這個(gè)年齡,你也肯定會(huì)明白這種心情——真相有時(shí)候?qū)⒔o人帶來何等深的孤獨(dú)!” ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
119.搶救一顆有問題的心臟是極其艱巨的作業(yè),而毀掉它則輕而易舉。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
120.明天是明天,今天只有今天?!?——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
121.在這闃無聲息的樹林中,仿佛可以聽見時(shí)間流逝、人生嬗變的聲音。一人離去,另一人到來。一個(gè)情思離去,另一情思到來。一個(gè)形象離去,另一形象到來。甚至這個(gè)我本身都在日復(fù)一日的重疊中一點(diǎn)點(diǎn)崩毀又一點(diǎn)點(diǎn)再生。不可能原地不動(dòng)。時(shí)間不斷失去。時(shí)間在我的身后前仆后繼淪為死砂崩塌消失。我坐在洞口前一味傾聽時(shí)間死去的聲音。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
122.目睹她面帶笑容,這時(shí)大約是第一次。就好像厚厚的云層裂開了,一線陽光從那里流溢下來,把大地特選的區(qū)間照得一片燦爛——便是這樣的微笑。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
123.首先拒絕第一次報(bào)價(jià)是商業(yè)活動(dòng)的基本鐵律。記住,無有虧吃。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
124.手碰到她臉頰時(shí),知道她正在落淚,如同心臟溢出的血一樣溫暖的淚。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
125.支離破碎犬牙交錯(cuò)的夢。每一塊碎片誠然有其量感,但因相互糾纏而抵消一盡。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
126.不過那應(yīng)該是我在人生途中不明所以地丟失了而后來久久尋找不止的東西。人不都是這樣愛上誰的嗎? ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
127.人有時(shí)候是會(huì)搖身一變的,甚至斷然摧毀自己的風(fēng)格,從那瓦礫中頑強(qiáng)再生。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
128.包攏我的黑暗是那般濃密,了無間隙,黑得簡直就像具有一個(gè)意志。那是一道光也射不出去,一點(diǎn)光源也找不見。思維在黑暗中朝著意義缺失的方向,或許應(yīng)說是沒有方向性的方向,漫無邊際地延伸開去。然而我無法控制其延伸方式。我的思維已然脫離我的掌控。在了無間隙的黑暗中把握自己的思考并非易事。思考化為神秘之樹,將其枝條自由伸向黑暗之中。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
129.無論多么愛的對(duì)象,也不可能與之朝夕相處。他每天需要孤獨(dú)的精神集中力,不能忍受集中力被他人那一存在所擾亂。若同某人一起生活,遲早都可能憎惡對(duì)方。無論對(duì)方是父母還是妻子抑或兒女。他最怕的就是這點(diǎn)。他不是怕愛誰,反倒是怕憎惡誰。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
130.畢竟我是志在當(dāng)畫家的,一旦手握畫筆面對(duì)畫布,那么無論哪一種類的畫,都不能畫成毫無價(jià)值的畫。果真那樣,勢必玷污自己本身的畫魂,貶損自愿從事的職業(yè)。我提醒自己,縱使畫不出值得自豪的作品,也不能畫成足以讓自己蒙羞的東西。這或許可以稱為職業(yè)倫理。雖然作為我僅僅出于“不能那樣做”的心理。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
131.擁有完成的人生的人哪里都沒有的。所有人都是永未完成的存在。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
132.驅(qū)使我們移步前行的,不是我們已經(jīng)到手的東西,也不是即將到手的東西,而是已然失卻的東西、現(xiàn)在沒有到手的東西。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
133.免色彈的莫扎特一天比一天趨于精確,作為音樂已經(jīng)成為更有整體感的東西。此人慎之又慎,而且不屈不撓。目標(biāo)一旦設(shè)定,就朝那里勇往直前。不能不讓人敬佩。可是,即便他彈的莫扎特成為沒有破綻的一氣呵成的東西,而作為音樂又能在多大程度上讓人聽起來心曠神怡呢?真理惠一邊傾聽從樓上傳來的音樂,一邊在心里打問號(hào)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
134.真相即表象,表象即真相。將那里存在的表象原封不動(dòng)地一口吞下去再好不過。道理也好事實(shí)也好豬肚臍也好螞蚊也好,那里一概有。人要想用除此以外的方法走上理解之路,好比讓笊籬浮上水面話我不說。作罷為好。免色君做的,即是此類,可憐!” ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
135.除了被畫的人,世上大多數(shù)人都對(duì)肖像畫那玩意兒毫無興致。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
136.不必?fù)?dān)心,時(shí)間會(huì)解決一切,對(duì)于有形之物,時(shí)間是偉大的。時(shí)間不會(huì)總有,但只要有,就會(huì)卓有成效。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
137.長期戰(zhàn)爭終于告終而人們力圖從混亂中苦苦掙扎出來的時(shí)候,獲得新生的雨田具彥已經(jīng)作為新興日本畫畫家重新閃亮登場。開始一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)表戰(zhàn)爭期間畫而未發(fā)的作品。那是眾多有名畫家由于在戰(zhàn)爭期間畫火藥味十足的“國策畫”而被迫引咎沉默、在占領(lǐng)軍監(jiān)視下半是引退度日的時(shí)代。唯其如此,他的作品才作為日本畫革新的可能性而為世人矚目。不妨說,時(shí)代站在了他的一邊。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
138.橙色!不是一般橙色。是仿佛熊熊燃燒的橙、是令人感受頑強(qiáng)生命力的顏色。同時(shí)又含有頹廢的預(yù)感。那或許是導(dǎo)致果實(shí)緩慢死亡的頹廢。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
139.不過我也是有身為畫家的志向,一旦拿起畫筆坐在油畫布前,無論是什么種類的畫,絕不會(huì)將它畫成毫無價(jià)值的東西。倘若這么做了,便是玷污自己的繪畫之心,貶低了自己的這份職業(yè)志向。即使不是讓我自豪的作品,至少想著不要畫成讓我覺得羞恥的畫作??赡苓@就是被稱作職業(yè)的道德吧。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
140.說起動(dòng)的東西,僅我而已。就好像時(shí)間停止了似的一切靜止不動(dòng),萬籟俱寂。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
141.我的感情在永無休止的沉默中猶如以刀具做成的沉重的擺子一樣從一個(gè)極端畫著大大的弧線擺向另一個(gè)極端。這種感情的弧線在我的肌體上留下一道道血淋淋的傷痕。不用說,忘卻這痛楚的方法實(shí)質(zhì)上只有一個(gè):畫畫。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
142.失去,我并未感到多么惋惜。遲早我還要向那幅肖像畫重新發(fā)起挑戰(zhàn)。但為此我必須把自己鍛造成更堅(jiān)定的人、更有格局的畫家。當(dāng)我再度產(chǎn)生“想畫自己的畫”的心情時(shí),我將以截然不同的形式、從截然不同的角度重畫“白色斯巴魯男子”的肖像。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
143.喜歡眼睛看得見的東西,和喜歡眼睛看不見的東西差不多。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
144.說起來,這好比在深海底發(fā)生地震。在眼睛看不見的世界,在陽光照射不到的世界,即在內(nèi)在無意識(shí)的領(lǐng)域發(fā)生巨大變動(dòng)。它傳導(dǎo)到地上引起連鎖反應(yīng),在結(jié)果上采取我們眼睛看得見的形式。我不是藝術(shù)家,但大致可以理解這一過程的原理。商業(yè)上的優(yōu)秀理念也是經(jīng)過大體與此相似的階段產(chǎn)生的。卓越的理念在諸多場合是從黑暗中突如其來出現(xiàn)的念想。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
145.即使不知道情節(jié),而只要委身于音樂流勢,也能整個(gè)融入那個(gè)世界。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
146.肖像畫?就是公司老總辦公室墻上掛的那種畫?裝模作樣像大人物的家伙? ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
147.官僚系統(tǒng)就是這樣的東西。一旦把什么定下了,變更幾乎是無從談起。如果回溯,勢必有哪里的某人負(fù)起責(zé)任。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
148.繼彥叔父因戰(zhàn)爭體驗(yàn)而心靈深受傷害,神經(jīng)分崩離析——在任何人眼里這都明明白白是自殺原因。畢竟,一個(gè)除了彈一手好鋼琴別無他想的二十歲青年被投入死尸累累的南京戰(zhàn)場。若是現(xiàn)在,會(huì)被認(rèn)定為精神創(chuàng)傷,但當(dāng)時(shí)是徹底的軍國主義社會(huì),根本沒有那樣的術(shù)語和概念。而僅僅以性格懦弱、沒有意志力、缺乏愛國精神處理了事。在當(dāng)時(shí)的日本,那種‘軟弱’既不被理解,又不被接受,單單作為家族恥辱而埋葬在黑暗之中。如此而已。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
149.妙極!”他說,“無與倫比!怎么說好呢,這恰恰是我夢寐以求的畫?!?我看他的臉??茨茄劬Γ弥窃谥笔阈匾?。他由衷佩服我的畫,為之心旌搖顫。 “這幅畫中,我被如實(shí)展示出來?!泵馍f,“這才是本初意義上的肖像畫。你沒有錯(cuò),你做了真正正確的事情?!?他的手仍放在我的肩上。雖然只是放在那里,但仍好像有特殊力量從其手心傳來。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
150.理念這東西是以百年、千年為單位在世界各地走來走去的。一天兩天不算時(shí)間。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
151.黑暗是我的朋友,真空是我的空氣。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
152.老實(shí)說,我也沒有自信。一旦被投入軍隊(duì)那樣的暴力性系統(tǒng)之中,又被上級(jí)軍官下達(dá)命令,哪怕再講不通的命令、再無人性的命令,我恐怕都沒堅(jiān)強(qiáng)到明確說NO的程度。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
153.真相有時(shí)帶給人的是何等深刻的孤獨(dú)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
154.總之我們在一定期間內(nèi)兩人共有同樣的音樂,一起聽著送走了朝朝暮暮。就算能把物體區(qū)分開來,那上面附屬的記憶也是區(qū)分不開的。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
155.人心的變異是習(xí)慣、常識(shí)和法律所制約不了的,永遠(yuǎn)是流動(dòng)性的——它自由飛翔,自由遷徙,一如候鳥們不具有國境線這一概念。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
156.每次想到他們,我就像眼望連綿落在儲(chǔ)水池?zé)o邊水面的雨時(shí)那樣,心情得以變得無比安謐。在我的心中,這場雨永遠(yuǎn)不會(huì)止息。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
157.不過關(guān)于母親總會(huì)多少記得什么吧?畢竟一起生活到六歲?!?“只有氣味?!闭胬砘菡f。 “母親身體的氣味?” “不是。雨的氣味?!?“雨的氣味?” “那時(shí)下雨來著,聽得見雨點(diǎn)落地聲那么大的雨。但母親沒打傘就到外面走,拉著我的手一起走在雨中。季節(jié)是夏天?!?“可是夏天傍晚的雷陣雨?” “好像,因?yàn)橛幸还捎甏蛟诒惶枙竦冒l(fā)燙的柏油路面時(shí)的氣味。我記得那氣味。那里像是山頂觀光臺(tái)那樣的地方。母親還唱歌來著?!?——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
158.但是,完全正確的事、完全不正確的事,果真存在于這個(gè)世界嗎?我們生存的這個(gè)世界,降雨或百分之三十,或百分之七十。縱使真實(shí)大概也是如此?;虬俜种鎸?shí),或百分之七十真實(shí)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
159.理解我?” “畫人物,其實(shí)就是理解和解釋對(duì)方。不是用語言,而是用線條、形狀和顏色?!?“如果我能理解我就好了,我想?!闭胬砘菡f。 “我也那樣想?!蔽屹澩叭绻乙材芾斫馕揖秃昧?。可那并非易事,所以畫成畫?!?——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
160.我僅僅是個(gè)土疙瘩,是非常不壞的土疙瘩。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
161.應(yīng)該有臉的地方唯有空白,仿佛乳白色輕煙的空白。他的語聲是從空白中發(fā)出的,聽起來就好像從深洞盡頭傳出的風(fēng)聲。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
162.四十歲這個(gè)年齡對(duì)于人是一個(gè)分水嶺,過得這個(gè)嶺,人就不可能一如以前了。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
163.人各有與生俱來的器,并非僅僅有血緣關(guān)系就能繼承那樣的資質(zhì)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
164.我的腦袋太疲憊了,很難思考事物的原理,況且我的周圍一根也找不到足以憑依的邏輯立柱。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
165.為了中止思考什么,勢必中止思考想中止思考本身。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
166.盡管不是自己追求的自由,但自由總是自由。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
167.二者都被包攏在核桃一般堅(jiān)硬的謎團(tuán)中,以我的握力無論如何都捏不碎其外殼。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
168.不先把這件事解決掉,什么事都不可能推向前去。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
169.不知道過去了多長時(shí)間,在這里,時(shí)間不是均一的,甚至不是有序的,然而還是像有一定的時(shí)間過去了。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
170.假如我能正確地畫你,你也許能以你自身的眼睛看我的眼睛所看的你的姿態(tài)。是的,我們因此需要畫。或者需要文章、音樂那類東西。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
171.可是,人不能永遠(yuǎn)蒙在鼓里。時(shí)機(jī)一到,哪怕死死塞住兩耳,聲音也還是震顫空氣吃進(jìn)心里。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
172.心在記憶中,以意象為營養(yǎng)活著。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
173.時(shí)間仿佛一時(shí)停滯不前,時(shí)間似乎在那里走來走去,靜等我腦袋恢復(fù)正常。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
174.盡管如此,我還是決定不把現(xiàn)在畫秋川真理惠肖像的事告訴她。因我覺得以十三歲美少女為模特畫畫這點(diǎn),說不定微妙刺激她的嫉妒心。無論怎樣的年齡,對(duì)于所有女性來說都無疑是微妙的年齡。四十一歲也罷,十三歲也罷,她們都總是面對(duì)微妙的年齡。這是我從迄今經(jīng)歷的少許女性中切身學(xué)得的一個(gè)教訓(xùn)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
175.至于真理惠日后將成長為怎樣的女性,我想像不好。這個(gè)年代的女孩,無論身心,轉(zhuǎn)眼之間就判若兩人。幾年后碰上,說不定認(rèn)不出誰是誰了。因此,我很高興能夠以一種形式將十三歲的秋川真理惠的肖像(盡管半途而廢)存留下來。畢竟這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界根本沒有永遠(yuǎn)原模原樣存續(xù)的東西。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
176.我們的人生實(shí)在匪夷所思,充滿難以置信的偶然和無法預(yù)測的曲折。發(fā)生的事情是否合乎情理,要經(jīng)過時(shí)間的沖刷才能看清楚。不過,無論是否合乎情理,最終釋放影響的恐怕終究是結(jié)果。在事情像棋子落下般一件接一件地發(fā)生之后,要找出最初的起因變得相當(dāng)困難。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
177.我一向喜歡早早在清晨時(shí)分一動(dòng)不動(dòng)地注視還什么也沒畫的雪白畫布。我個(gè)人稱之為“畫布禪”。雖然還什么也沒畫,但那里存在的絕非空白。雪白的畫面上有應(yīng)該到來的東西悄然隱身。凝神細(xì)看,那里有好幾種可能性,它們很快就要聚斂為一條有效的線索。我喜歡這樣的瞬間,存在與非存在交相混淆的瞬間。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
178.看的什么書呢?”我忍不住地問。 “說實(shí)話,我有類似厄運(yùn)的東西?!彼笭栆恍?,夾上書簽,合上書?!耙坏┌颜吹臅臅嬖V別人,不知為什么,書就不能最后看完了。一般都要發(fā)生什么意外事,看到中間就看不下去了。莫名其妙,但的確如此。于是決定不把正在看的書的書名告訴任何人??赐炅?,那時(shí)倒是樂意告訴……” ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
179.人有時(shí)忘記本應(yīng)記得的事,想起本應(yīng)忘記的事,尤其在面對(duì)迫在眉睫的死亡之時(shí)。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
180.我覺得自己越是把自己的人生簡單化,事物越是茫無頭緒。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
181.我是這樣認(rèn)為的,需要大刀闊斧轉(zhuǎn)型的時(shí)期,無論誰的人生中恐怕都是有的。一旦那個(gè)臨界點(diǎn)來了,就必須迅速抓住它的尾巴,死死地緊抓不放,再不松手。世上有抓得住那個(gè)點(diǎn)的人,有抓不住的人。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
182.并沒有被掠走,而是我遞出什么,我接受什么。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
183.這個(gè)世界充滿無數(shù)生命,充滿和它數(shù)量相同的死。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
184.即使一種聲音,世界上都有如此之多的差異。一如“砰 ”一聲拉響低音大提琴同一根空弦,查爾斯·明格斯的聲音和雷·布朗的聲音聽起來也分明有所不同。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
185.我們將分別抱著不能挑明的秘密活著。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
186.如果我也能理解我就好了??赡遣⒎且资?。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
187.無論多么恐懼,都不能讓恐懼控制自己!不能陷入麻木狀態(tài)!不能喪失思考! ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
188.在我們的人生中,現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界線往往很難捕捉。那條界線看上去總顯得經(jīng)常來來去去,就像每天興之所至地隨便移動(dòng)的國境線——必須好好留意其動(dòng)向才行。否則,就不知道自己現(xiàn)在是在哪一邊了。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
189.我們通過長達(dá)六年的婚姻生活共同擁有了許許多多的東西——許多時(shí)間,許多感情,許多話語和許多沉默,許多猶豫和許多判斷,許多信守和許多達(dá)觀,許多愉悅和許多單調(diào)。當(dāng)然,相互守口如瓶而作為秘密藏在心底的事項(xiàng)也應(yīng)有若干。但是,甚至連那種秘而不宣的隱秘感覺,我們也能設(shè)法使之共有。那里存在唯獨(dú)時(shí)間才能培育的“場的重量”。我們讓身體同那樣的重力一拍即合,在其微妙的平衡中朝夕相處。那里還存在幾條我們特有的“地方性法規(guī)”。不可能將這些歸零,不可能將那里有過的重力平衡和地方性法規(guī)抽空而單純成為“好友”。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
190.跟你說,女人的臉是左右不一樣的。這點(diǎn)知道的?” “人的臉天生就不是左右對(duì)稱的。”我說,“形狀大小都有區(qū)別。大凡畫畫的人,這點(diǎn)兒事誰都知道。人的相貌形體是左右非對(duì)稱的——正因如此,也才有意思。” ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
191.拼命鉆過細(xì)洞,里面一下子低了。下去一看,像是個(gè)小屋子似的。屋子是圓形的,圓得像個(gè)球。房頂圓圓的,墻圓圓,地上也圓圓的。而且,那里非常非常安靜,那么靜靜的地方我想全世界哪里都找不到。簡直就像深深深深的海底、海底的海底。關(guān)掉手電筒,漆黑漆黑。但不害怕,也不孤單。那個(gè)屋子么,是只讓我一個(gè)人進(jìn)去的特殊場所。那里是為我準(zhǔn)備的屋子。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
192.人為了體面地活下去,需要有一個(gè)賴以安身立命的中心軸——無論那是什么。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
193.不安穩(wěn)的表情底層似乎潛伏著某種氣勢,宛如藏身茂密草叢中的敏捷的獸。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
194.不言而喻,最好的隱喻即是最好的詩。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長》
195.如果再往深處窺探,任何人身上都必有某種閃爍光點(diǎn)的東西。假如表面似乎陰晦(陰晦的可能居多),那么就用抹布拂去。 ——村上春樹《刺殺騎士團(tuán)長