風(fēng)來是城市空巢青年,畢業(yè)后無地可去,留在了這座繁華的大都市。
老家,風(fēng)來不敢回,從父母的語氣里聽出來,留在大城市讓他們覺得臉上有光。從小到大,她需要做的事情就是讓他們臉上有光。學(xué)習(xí)成績要好,人要聽話……
風(fēng)來從沒覺得她有過一個家,她從小跟著姥姥、姥爺,雖然在一個村,每年回家的次數(shù),十個手指頭就可以數(shù)完,所以風(fēng)來很不喜歡弟弟。
姨媽們常說,你姥姥就是個刀子嘴豆腐心的人。小時候,風(fēng)來從來沒這么覺得,被提起來扔到街上的畫面深深印在腦海里,兩扇黑色的大木門吱呀一聲關(guān)上,任憑你在黑暗中哭到喉嚨沙啞,它也不肯打開。風(fēng)來有些恨他們,恨他們這么欺負小小的她。大學(xué)時候,臥談會,突然聊到回到小時候,別人都興高采烈,只有風(fēng)來,她想,她永遠不想再回到流過那么多眼淚的童年。
倔強的風(fēng)來自卑又懦弱地長大了。她覺得她什么都不好,因為家里大人對于她從來都是批判到一無是處。她跟人說話,習(xí)慣性低著頭,躲閃著別人的眼睛。
上大學(xué)時,不允許談戀愛,風(fēng)來乖乖聽了。畢業(yè)了,他們說,你怎么還沒有對象呢?你這人這么這樣呢?你看看人家孩子……風(fēng)來很不喜歡人家孩子。你姥爺走的時候,你沒有男朋友,他走得遺憾啊……沒有男朋友的她成了罪人。
慢慢的,工作后,她不太敢往家里打電話了。因為每次通話,家人關(guān)心的是升職、加薪和男朋友,對于風(fēng)來本身,他們似乎已經(jīng)忘記了或者覺得沒有那么重要。每次通電話都會讓她全身控制不住地發(fā)麻,從身體內(nèi)部堆積起層層的恐懼。
其實工作并不好,但風(fēng)來不敢說,一個人在大城市里咬牙死磕。那么多的不盡人意,像枷鎖一樣套住懦弱的她,她能打破枷鎖尋找真正的自己嗎?