文/懷左同學(xué)
“在無法穿越的孤獨(dú)中，她獲得了非凡的洞察力。”這句話講的是烏爾蘇拉，說到她在晚年歷經(jīng)滄桑的情況下，突然看懂了之前的很多事情。我讀這本書的過程，大概也有這樣的感受，前些年完全看不懂，現(xiàn)在積累多了，很多東西也漸漸有了新的感受。
想來，《百年孤獨(dú)》是一本大書，內(nèi)容豐富，每個(gè)小部分，都可以無限延展。
記得在大學(xué)時(shí)舍友買了這本書，因?yàn)槊麣馓螅液裰樒そ鑱碛^賞。當(dāng)時(shí)大概用了一周的時(shí)間我就讀完了，但閱讀的過程是極其沮喪的，最開始覺得有趣，又是磁鐵，又是陽光戰(zhàn)，后來越來越看不懂，反復(fù)出現(xiàn)的人名，人物奇怪的行為，還有他們各自難以理解的孤獨(dú)，最后徹底把我搞暈了。
有點(diǎn)自暴自棄，我跳著看了一遍，但和別人聊天時(shí)還打腫臉充胖子：“我讀過《百年孤獨(dú)》呢！”其實(shí)只有自己心里清楚，根本看不懂。
今天上午我在旁觀研三的師兄師姐答辯時(shí)，一位師兄說：“閱歷如果不夠，沒法徹底明白《白鹿原》。”套在這里其實(shí)也完全合適的，因?yàn)橄胱x懂《百年孤獨(dú)》，也是需要閱歷的。
讀一遍不夠，三遍五遍，也不多。
上了研究生之后，我又拿起了《百年孤獨(dú)》，因?yàn)樾愿窭镆恢庇胁辉阜數(shù)囊蜃?，所以這一次，我一口氣將這本書讀了五六遍，在書頁中認(rèn)真做了很多筆記。
開始懂了之后，我才發(fā)現(xiàn)書中原來有很多有意思的地方。作者馬爾克斯對很多人的存在狀態(tài)沒有多加主觀干涉和評價(jià)，而一百多年的歷史，就這樣被他壓縮在了書中。就像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭——“加西亞·馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困?！?/p>
01? 為什么總看不懂這本書？
馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中充分運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，通過構(gòu)造一個(gè)虛虛實(shí)實(shí)的封閉世界，從而逼真地映射了社會(huì)現(xiàn)實(shí)。很多人最開始讀不懂，他們以為是魔幻的因素，其實(shí)更多的，是因?yàn)閷ι畹睦斫獠粔颉?/p>
去年我身邊的一個(gè)朋友患上了抑郁癥，當(dāng)時(shí)我以為開導(dǎo)開導(dǎo)他就沒事了，但后來才發(fā)現(xiàn)抑郁癥就像沼澤，一開始越想脫離，卻陷得越深。他仿佛失去了快樂的能力，天空中始終布滿陰霾。
結(jié)合這本書，當(dāng)時(shí)我好像突然明白了奧雷里亞諾·布恩迪亞上校晚年的行為，曾經(jīng)信仰的東西，后來不愿再提起，敲敲打打的小金魚，其實(shí)也是他那顆日漸凋零的心?！熬瓦@樣吧，都不要再打擾我了?！?b>不再憤怒，不再興奮，仿佛對一切失去了興趣，陷入到了久遠(yuǎn)的孤獨(dú)當(dāng)中。
這件事給我最大的啟示，是我們不應(yīng)該以自己的眼光和僅有的經(jīng)歷去要求和理解別人。
所以當(dāng)書中出現(xiàn)紛繁復(fù)雜的人物，出現(xiàn)林林總總的事情時(shí)，我們努力調(diào)動(dòng)自己的所有去試圖理解，但還是迷失了?？床欢谝淮级鞯蟻喌寞偘d，看不懂第二代何塞·阿爾卡蒂奧的野蠻，看不懂麗貝卡的吃土，也不明白阿瑪蘭妲面對愛情時(shí)的選擇……
人確實(shí)很多，名字也經(jīng)常重復(fù)，但最難的，還不是記不住（可以做筆記區(qū)分），而是看不懂。
不要緊，大家都一樣，繼續(xù)讀下去，總有一天可以讀懂。
02? 書中人物的孤獨(dú)
@何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞vs烏爾蘇拉
第一代的兩個(gè)人，其實(shí)更像人類的始祖，他們相對又互補(bǔ)，一個(gè)理想一個(gè)務(wù)實(shí)，一個(gè)忙于開創(chuàng)世界，一個(gè)一心維持家業(yè)。
布恩迪亞天馬行空的想象力一向超出大自然的創(chuàng)造，甚至超越了奇跡和魔法。他一直在研究新東西：用磁鐵找黃金、用放大鏡打陽光戰(zhàn)、利用天文觀測儀器探尋世界奧秘、建起煉金實(shí)驗(yàn)室……他對新世界和新東西有著濃厚的興趣，他的一生，也是開創(chuàng)的一生。同時(shí)，他也是一個(gè)族長式的人物，指導(dǎo)人們播種，建議怎樣教育孩子，飼養(yǎng)牲畜，為村社的繁榮與所有人通力合作。當(dāng)里正剛來到馬孔多的時(shí)候，他竭力保持村莊現(xiàn)狀，不允許外人的操控和破壞。
他一直在探索，在求知，但他的很多努力并沒有直接造福于家庭和村莊。對于外來文化，他的態(tài)度是不加批判盲目照搬，這樣的行為讓我想起了歷史上清末的一些事件，維新變法、改革或者革命，最后失敗的原因，全是因?yàn)闆]有真正認(rèn)識(shí)到自己文明的深層特征。換個(gè)角度來看，布恩迪亞也是新舊交替時(shí)代追求新奇探索創(chuàng)新的典型代表，他的行為是一種力量，預(yù)示著新世界的到來。
與他相對，烏爾蘇拉扮演的是一種維護(hù)者的形象，她的一生都在操勞，照顧孩子，維持家庭，忠實(shí)地服從于家庭倫理，并且用生命守護(hù)。在她身上，幾乎集中了婦女所有的優(yōu)良品質(zhì)，代表著整個(gè)拉丁美洲傳統(tǒng)文化中最合理的部分。這些美好的特征，也代表了作者在女性身上所寄托的情感。
我們可以看到，每到關(guān)鍵時(shí)刻，總有烏爾蘇拉的身影，她極端務(wù)實(shí)，以最勤奮的姿態(tài)維持家庭?？梢哉f，她代表了一種家族的文化特征，代表一種傳統(tǒng)和維護(hù)傳統(tǒng)的力量，當(dāng)然，也就是這種力量和責(zé)任感，在拉丁美洲的百年歷程中，承擔(dān)著巨大的責(zé)任，深沉的憂慮和無邊的孤獨(dú)。
在我看來，她一直是一位付出者，早已超越了個(gè)體，變成了一種象征和精神。
@麗貝卡
最開始我也不明白她為什么吃土，這里有兩句原文，可以很好地解釋原因。
“第一次幾乎是出于好奇，她確信那糟糕的味道將是拜托誘惑的最佳藥方。她果然無法忍受泥土在嘴里的感覺，但她沒有放棄，而是受制于不斷增強(qiáng)的渴望。”“麗貝卡絕望到發(fā)瘋，半夜爬起來，自戕般饑渴地吞下一把把花園里的泥土。她痛苦又憤怒地哭泣，咀嚼著柔軟的蚯蚓，咬碎蝸牛的硬殼崩裂牙齒，又嘔吐到天亮?！?/p>
其實(shí)是為了壓制欲望，這里還有一句，當(dāng)何塞·阿爾卡蒂奧歸來，“一天下午全家人都在午睡，她再也無法忍受，去了他的房間?！?/p>
所以她的很多行為，包括吃土、縱欲和孤獨(dú)終老，其實(shí)更多是被動(dòng)、沮喪、和受虐的種種表現(xiàn)。麗貝卡的一生，真正是孤獨(dú)一生。
@蕾梅黛絲
嫁給奧雷里亞諾之后，她成了理想女性的化身，成了天使的象征。但其實(shí)她也是孤獨(dú)的，一直在為別人服務(wù)，活成了別人眼中最好的樣子，但卻唯獨(dú)忘了自己。沒有欲望，自我貧乏，太順從，也太被動(dòng)。
@阿爾卡蒂奧
當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，時(shí)常擔(dān)驚受怕，他經(jīng)歷了失眠癥的肆虐，見證了烏爾蘇拉的實(shí)干熱情，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的瘋癲，奧雷里亞諾的高深莫測，以及阿瑪蘭妲和麗貝卡之間的殊死對抗。他沒有和別人自由交流過，實(shí)際上梅爾吉亞德斯是真正關(guān)心他的人。
所以掌權(quán)之后的發(fā)號(hào)施令和榮耀四射的制服，使他從苦澀過往的壓抑中解脫出來，這是他排解壓抑的方式，從小的生活環(huán)境沒法給他自由，原生家庭沒有讓他體會(huì)到關(guān)愛。權(quán)力帶來的安全感，讓他暫時(shí)走出了孤獨(dú)。但這種釋放畢竟是暫時(shí)的，他在死前高喊“自由黨萬歲”，其實(shí)他根本不知道什么是自由的，他追求的，無非是自由罷了。
上面簡單提到了幾個(gè)人物，其實(shí)也是引子，因?yàn)槊總€(gè)人，都有屬于他自己的孤獨(dú)。
讀書時(shí)，我漸漸感覺到，這本書里涉及的孤獨(dú)是全方面的，如果從橫向來看，每個(gè)人都有屬于自己的孤獨(dú)，同時(shí)他們也有屬于自己排遣孤獨(dú)的特有方式，例如烏爾蘇拉的操持家務(wù)，奧雷里亞諾不停地打小金魚；從縱向來看，有個(gè)體人的孤獨(dú)，有共同精神的孤獨(dú)，有民族的孤獨(dú)，也有整個(gè)大陸的孤獨(dú)。
某種程度上來講，馬孔多其實(shí)就是當(dāng)時(shí)整個(gè)拉丁美洲的象征，因?yàn)楣陋?dú)，這里的人缺乏最正常不過的情感交流，更多依靠他們的本能生活。當(dāng)然，這里的孤獨(dú)其實(shí)也是貧窮、匱乏、保守、落后，還有盲目激進(jìn)的代名詞，因?yàn)榭床磺?，所以彷徨又無助，又因?yàn)榭吹搅艘稽c(diǎn)點(diǎn)，所以身在路口，不知所措。
他們以孤獨(dú)的方式對抗孤獨(dú)，到最后，其實(shí)是封閉自己，加劇孤獨(dú)。
小說的最后，富有象征意義的結(jié)尾點(diǎn)明了《百年孤獨(dú)》的主題：馬孔多在一陣颶風(fēng)中消失，這個(gè)命中注定處于一百年孤獨(dú)的世家，絕不會(huì)有第二次出現(xiàn)在世上的機(jī)會(huì)。這其實(shí)正是馬爾克斯寫這部書的心愿：孤獨(dú)落后的狀態(tài)被打破，陽光普照大地。
03 獨(dú)具魅力的語言
書的第一句話，我非常喜歡——“多年以后，面對行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！?/p>
一部宏大小說的開頭，一般是介紹背景，但《百年孤獨(dú)》不是，它就這么簡單隨性類似于一筆帶過的感覺開始了。我個(gè)人非常欣賞這種筆法，舉重若輕。同時(shí)，我們再分析這句話，可以看到里面涵蓋了未來、現(xiàn)在和過去，元素眾多，可以帶著我們的想象，走到很遠(yuǎn)的地方。
書中的句子幾乎都是這樣，刪繁就簡，包羅萬象，很多時(shí)候你以為還應(yīng)該有其他更豐富的情節(jié)，但馬爾克斯會(huì)告訴你：就這些，沒了，其他的你可以自己聯(lián)想。
例如何塞·阿爾卡蒂奧在外出行的幾年，布恩迪亞上校來往征戰(zhàn)的過程，麗貝卡幽居的心理過程，時(shí)代變遷的種種細(xì)節(jié)，這些重要的點(diǎn)，都可以重點(diǎn)描繪，然后寫得跌宕起伏趣味橫生。但馬爾克斯沒有這樣做，他將空白留給了我們，把想象也還給了我們。
當(dāng)何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞說：“世界上正在發(fā)生著不可思議的事情，就在那邊，在河的另一邊，各種魔法機(jī)器應(yīng)有盡有，而我們卻還像驢子一樣生活。”我們能感覺到他對新奇的渴望，能感受到他的熱血和干勁。
“死人在雨中望著他時(shí)流露出的無盡傷痛，對活人的深沉眷戀，在家中遍尋清水來潤濕蘆草的焦灼神情，總在他腦海里浮現(xiàn)，令他飽受折磨?！倍潭痰囊痪湓挘瑓s把死人寫得有了活人的氣息，他孤獨(dú)，難過，懷念人間，這里面有傷痛，有眷戀，有焦灼的神情，在我讀來，也格外難過。
梅爾吉亞德斯破譯的寓言：“它會(huì)變成一座光明的城市，佇立著玻璃建造的高樓大廈，卻再也沒有布恩迪亞家的絲毫血脈存留?！敝苯訉?yīng)書的結(jié)局，馬孔多在一陣大風(fēng)中消失，布恩迪亞的全部血脈消亡殆盡。
最簡單卻最豐富，史詩筆法，跌宕縱橫。
04? 關(guān)于這本書的讀法。
這本書對于大多數(shù)閱讀者來說，確實(shí)有一定難度，所以在讀書時(shí)，有一些點(diǎn)是需要注意的。
第一，速度要慢。前文提過，《百年孤獨(dú)》是一本含義極其豐富的書，所以很多追求閱讀速度的人，很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己把人物搞混，情節(jié)弄亂，不知所云。經(jīng)典需要品味，好的句子也需要慢慢琢磨，這本書適合細(xì)讀，適合反復(fù)多次閱讀。
第二，整理人物關(guān)系時(shí)，可以用思維導(dǎo)圖等方式整理，這樣方便認(rèn)清人物，了解每個(gè)人的生平事跡和互相之間的關(guān)系。
第三，不要以我們現(xiàn)在的理念和自身的價(jià)值觀去理解書中人物，要結(jié)合拉丁美洲百年的歷史，結(jié)合作者的生平事跡，結(jié)合書中人物自身的想法去閱讀。將自己帶進(jìn)去，遇到不理解的情節(jié)時(shí)，先觀察而不是直接評論，例如阿瑪蘭妲的故事，結(jié)合她的人物個(gè)性先想想她為什么憎恨，為什么兩次拒絕求婚，而不是直接去評論她。這樣更有助于我們理解。
第四，做讀書筆記是一個(gè)非常好的方法，可以摘抄好句子，可以在句子邊批注自己的想法，可以每讀完一個(gè)部分都寫下自己的感悟，這樣的方法有助于自己的思考，加深理解，而不是只關(guān)注書本表層的故事。
小結(jié)：《百年孤獨(dú)》是我們不應(yīng)該錯(cuò)過的一本書，需要用大量的時(shí)間和功夫去認(rèn)真品味。同時(shí)今天的文章也只是一點(diǎn)點(diǎn)感悟，對于閱讀理解這本書，也只能起一個(gè)導(dǎo)讀的作用，大家如果對這本書感興趣，最好的方法，就是自己去認(rèn)真讀一讀。
