父親把煙戒了，具體是在哪年，已記不得了。反正是戒了。不過(guò)又好像沒(méi)戒，現(xiàn)在偶爾還是會(huì)抽上一兩支，譬如洗碗的時(shí)候。
我說(shuō)戒了，是因?yàn)楦赣H的現(xiàn)在煙癮比我記憶中他抽煙的時(shí)候要小了許多?，F(xiàn)在抽的一兩支相較于以前，簡(jiǎn)直就不值得一提。擱在從前，可能蹲回廁所的時(shí)間這兩支煙就成了灰。
那時(shí)候，父親每天兩包云嶺（煙 的名字），雷打不動(dòng)。大多數(shù)的早上，我起床后的第一件事，就是去給父親買回這一天的“口糧”。
我很好奇，煙是個(gè)什么滋味，由得父親整天都吞云吐霧，像是個(gè)神仙。好奇心是按捺不住的，這是人的本性。
我不敢去偷父親的煙，煙盒里還剩幾支，他都是有數(shù)的。這是作為一桿老煙槍的基本素養(yǎng)，當(dāng)然現(xiàn)在的我也有了這本領(lǐng)。
弄不到真正的煙，怎么辦呢？辦法總比困難多，現(xiàn)在想來(lái)，我很懷念那時(shí)候自己的聰明才智。
反正都是煙嚒，作業(yè)本卷起來(lái)，點(diǎn)燃也是有煙的。就這樣，我把人生的第一口煙吸進(jìn)了肺里，在一個(gè)悶熱潮濕的下午。
很嗆，鼻涕眼淚直流，煙不好抽，至少用作業(yè)本卷的煙是如此。
可現(xiàn)在的我，已是有了近十年煙齡的老煙民。抽過(guò)的煙很多，卻只恨自己沒(méi)抽過(guò)云嶺，這煙怕是絕了跡，再也抽不到了。
除了云嶺，讓我一直心懷向往，其他的煙于我而言都是大同小異。淳，淡，甘，苦，辣，都比不上煙在嘴唇上來(lái)回摩挲所帶來(lái)的快感。一吸一呼間，我也學(xué)了回父親，當(dāng)了回神仙。
母親總是嘮叨，叫我戒煙。這時(shí)候父親成了典型，因?yàn)樗鞍搿背晒Φ亟淞藷?。這典型弄得我啞口無(wú)言，也無(wú)從辯駁，每每只能打馬虎眼，糊弄過(guò)去。
我不會(huì)去給自己找什么理由，說(shuō)煙是一種寄托云云。這是無(wú)意義的，也是自欺欺人的。寄托有很多種，為什么偏偏是煙呢？
我害怕母親發(fā)出這樣的問(wèn)題，我回答不了，所以我從沒(méi)把抽煙當(dāng)成是一種寄托。我倒更喜歡另外一種解釋——肌肉記憶。
就像現(xiàn)在人們對(duì)于手機(jī)一樣，每隔三五分鐘都會(huì)把它從口袋里掏出來(lái)看看，屏幕亮起又暗下，大多數(shù)情況下只是也只能看看時(shí)間，卻總是會(huì)不自覺(jué)地如此反復(fù)。這是一種慣性，一種孤獨(dú)的表現(xiàn)。
抽煙也是如此。掏出煙盒，打開(kāi)，抽出一支，銜上，“嗒”，點(diǎn)火，發(fā)出呲呲聲，吸上一口，要是在夜里，你的臉就會(huì)亮起來(lái)。
說(shuō)實(shí)話，我喜歡這種感覺(jué)，而且成了習(xí)慣，我把這當(dāng)作是煙癮。我不是戒不掉煙，我也想戒煙，因?yàn)闊熡袝r(shí)候會(huì)嗆人，會(huì)把人熏的睜不開(kāi)眼。我只是戒不掉這些動(dòng)作，它們就好像是我身體的一部分。
上大學(xué)的時(shí)候，同宿舍的一兄弟失戀了，整晚坐在陽(yáng)臺(tái)，抽煙，忽明忽暗的，顯得格外苦楚。
早上天蒙蒙亮的時(shí)候，他走進(jìn)宿舍。我問(wèn)他抽了一夜的煙有什么感覺(jué)。他說(shuō)：“她走了，只有我抽煙的時(shí)候她才會(huì)回來(lái)，所以我就一直抽，一直抽…”
我沒(méi)在說(shuō)什么，望了望那一地的煙頭，想著，除了他的心木了，嘴也已經(jīng)木了吧。
文章寫到這，我點(diǎn)上了煙，是因?yàn)閷?duì)自己的這作品還算滿意，有些許興奮。難過(guò)，興奮，都是人們抽煙的絕佳時(shí)機(jī)。
寫作就是這樣一個(gè)集難過(guò)與興奮為一體的工作，二者缺一不可。這也是我愛(ài)抽煙和戒不掉煙的原因之一。獨(dú)自面對(duì)這些文字的時(shí)候，我會(huì)有些踟躇，也有些擔(dān)憂，可更多的還是怕。
怕它們?cè)谖沂稚习l(fā)不出本應(yīng)有的光，怕自己抓耳撈腮一晚上，也不能把它們組成優(yōu)美的旋律，還怕自己再次面對(duì)它們時(shí)會(huì)到來(lái)的不安。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我都會(huì)抽煙，讓難過(guò)更加難過(guò)，興奮更加興奮。這是抵御恐懼的法寶，給自己打足了氣，我才能接著讓它們?cè)跁郎襄塾巍?/p>
書桌的荒漠得耕耘很久，才能長(zhǎng)出第一批有韻文的嫩芽。只有等許多煙灰落在扶手椅下和它的縫隙里，桌面才適合旅行。
我沒(méi)說(shuō)抽煙的壞處，因?yàn)樘嗔耍f(shuō)也說(shuō)不過(guò)來(lái)。我還知道，就算是說(shuō)了，也是白說(shuō)，抽上煙的人還是會(huì)接著抽，例如我。
我也沒(méi)說(shuō)抽煙的好處，因?yàn)樗^的那些好處，只有抽煙的人才懂得，而讀到這篇文章的并不一定都是抽煙的人，說(shuō)了也無(wú)用，該懂的自然懂。
以上，我只是說(shuō)了一點(diǎn)抽煙的感受，關(guān)于父親的，關(guān)于寫作的，關(guān)于抽煙本身的。
