文|木易 圖|網絡
《芳華》,一代芳華,一代人的芬芳記憶。
當我們說起時總會有這樣的句式:那個年代……
那個年代講求先進,講雷鋒精神,講當兵光榮,講出身成分。
那個年代擁抱都會釀成大錯。
那個年代墊內衣是可恥的行為。
那個年代唾沫星子真能淹死人。
同時,那個年代也比任何時候都處在糾結開放與保守被沖擊的時代交界點。
關于那個年代回頭看會有很多不理解,但同時也很純很真實。

1.
看過很多烈焰紅唇華冠麗服的人物,再看那個年代白色襯衫不施粉黛,會驚訝于曾經平常無奇的事——利落發(fā)髻統(tǒng)一服裝真會活力動人。
那真是年輕姑娘的美。
看過多元的文化,甚至不同的三觀都可以被包容,再去看那個年代:思維和服裝一樣——都很統(tǒng)一。
而且很容易神化一個人——”誰都可以,但他是活雷鋒,就是不行!“
那個年代也跟任何一個年代一樣,
沒說出口的表白、不顧結果的等待、擦肩而過的錯愛,
從來都不缺。
只是我們都曾在生命一隅抬頭望過天邊的煙波暮靄,那個人就在手邊,那個人遠在天涯……

2.
整部電影以穗子的口吻娓娓道來一個悠長的故事。
說真的,我很喜歡穗子,從第一眼開始。干凈、活力、大氣。
A角不擺譜,公道不計較,在乎不畏縮。
自己喜歡的陳燦出車禍撞壞了牙齒,為了能讓他繼續(xù)吹首席,穗子沒猶豫拿出了媽媽給的金鏈子讓陳燦做底座補牙。
只是即便如此,情書剛塞進箱子里幾分鐘穗子就拿出來了,在卡車尾端迎著夜風撕得粉碎扔得亂飛。
陳燦最后還是娶了門當戶對的好朋友小郝,小號也不再吹了。
穗子不是主人公,主人公是劉峰和何小萍。
劉峰是公認的好心腸活雷鋒,何小萍是劉峰接的兵。
后來劉峰因為”作風問題“被下放前線,對文工團失望的何小萍隨后也被處罰。
一個經歷戰(zhàn)亂撿回命卻失去一條胳膊,一個目睹血腥成了英雄卻患上了精神病。
只是他還沒有變,依然是好人依然為他人著想面對炮火化石別人先走,就像當初讓出進修名額一樣。
只是,她也還沒有變,還是追著劉峰的腳步,還是愛著跳舞這件陪她度過很多年歲的事情,就像當初在文工團和大家伙兒一起跳一樣。
兩個捧著炙熱的心卻沒有被善待的人,都用自己的方式過活自己的人生。
劉峰自強靠自己在海口謀生,小萍被文工團解散前的最后一次演出喚醒舞蹈的記憶,在紀念戰(zhàn)友的日子相聚,最后沒有結婚但相依為命。

3.
這部電影中還有很多人,不在細細說來。有些人就統(tǒng)稱為兄弟姐妹吧。
多年以后,在幾千公里外,甚至在另一個半球,都是朋友不會變。
文筆不錯的穗子在??陂_簽售會,小郝帶著兒子到找孩子爸正好乘此機會見面敘舊。接下來碰見了劉峰,分享了澳洲寄來的林丁丁的近照。
此刻誰都沒有別扭,不管是紅過臉還是紅過眼,沒有留下刺的都是好感情。
插科打諢不影響當朋友有難時伸出援手,也不影響遠道而來必須一聚。
小郝扶起被打的劉峰罵暴力執(zhí)法訛詐的時候真帥,撕掉劉峰堅持要寫的假條的時候真暖。
那種感覺就像時空變換、皺紋發(fā)福,時光抹去了太多,過往的那些細節(jié)可能都不記不起來了,但那熟悉的感覺還在,并且無可替代。

4.
不管是文字搬上熒幕,還是年代感重現,最成功的無非就是一句“嗯,那個年代是這樣的”。
黃軒飾演的劉峰樸實樂于助人的形象很傳神,善良本性、戰(zhàn)爭硬漢、奔波生計,人生的起起伏伏都很到位。
苗苗演的何小萍最大的特點就是話不都,所以臺詞極少。默默地憧憬,也默默地失望,連被誤會也沒幾句解釋。壓抑的訴說都在給父親的信里和懂她的人心里。
穗子說的沒錯,他們倆才是主角。
但是更讓我覺得驚艷的是從穗子嘴巴里說出來的旁白。
聲線溫暖,不緊不慢,感情到位,同時也將那個年代的含蓄表達出來。
林丁丁被劉峰抱過之后只是嚷嚷著”他是劉峰,就是不行!“,我覺得旁白的解讀很到位,當時還不懂,現在大概是那種不食人間煙火的完美形象突然告訴自己惦記了自己很多年了,很疑惑、惡心、難以接受……
包括結尾的那一句,原諒我不想讓你看到他們老去的樣子,就讓熒幕留住我們芬芳的年華吧。
好像就是這樣一句話,讓我還在擔心電影在哪里句號,以何種方式定格,會不會就此生硬結束獨留觀眾承受戛然而止的時候,瞬間心安。
聲線裹著厚重如暖流劃過,好像歲月的那些猙獰都被抹去,就這樣被撫平滋潤。就像是一位閱歷豐富德高望重的先生告訴你,散了散了。
即便就此停留,即便現實無情,都讓我我們心照不宣地就此告別吧。
告別那段歲月,告別我們的芳華。

5.
時至今日,親吻擁抱見怪不怪,八卦罩并不新鮮,人言可畏但輿論從來也沒閑著過。
那些等待錯愛、天邊暮靄,都成為生命畫布上的一抹色彩。倒也鮮明真實,只是回憶的時候都像蒙了一層霧,甜的笑咸的淚都淡了滋味,人生還在過。
誰在誰的芳華里出現,主角或過客,銘記或遺忘都沒那么重要,喧囂與孤獨不過都是幕布。
重要的是,該告別的時候揮得動手臂,一個人的日子撐得起生命,那段歲月才稱得上芳華。