夏天過得一點也不慢。在家養(yǎng)病的日子和在外度日如年上班的日子一樣，輕飄飄就一天。
從北京回來，我借著養(yǎng)病的由頭整日臥在沙發(fā)上刷手機或看電視，偶爾看幾頁書。不關心工作，也不想以后到底怎么辦，反正醫(yī)生囑咐了千萬不能勞累。
這一場病是由焦慮引起的，之前有一個月整夜睡不著身體就出了問題。躺在沙發(fā)上吹著空調(diào)啃西瓜的時候，頭腦里冒出來我大概是故意想生病的想法。在北京兩年多，工作和生活都到了瓶頸，一直想停下來歇歇卻又不敢停。于是干脆大病一場。
生病真好。我媽每天都變著花樣給我做好吃的。在這之前我已經(jīng)很久沒吃到家常菜了。以前回家我媽沒空做飯，我在外邊自己又從不做飯，一是嫌浪費時間，也嫌和室友搶廚房太麻煩。其實我連和室友說話都嫌麻煩。我每天下班后的日常是，關上門，換睡衣，運動一二十分鐘，吃點東西，開始看電視劇。手機的音量一定要開到最大，要蓋過室友炒菜的聲音。等到夜深人靜開始看書或者邊刷手機邊焦慮。但深夜一點也不漫長。手機雖然沒電得快，但插座就在身子旁邊。所以夜里并不難熬，只是睡不著令我很氣惱。
回來后慢慢把作息調(diào)了回來。第一回睡飽后醒來，躺在床上抻開個“大”字，腦袋里堅定地想：愛咋咋地，反正以后都要好好睡覺。也突然有了丟掉現(xiàn)在的一切重頭再開始的勇氣。
最熱的那幾天，我媽騎著電車帶著我在醫(yī)院和家之間往返。一路上暖風劃過皮膚，直想要跳下車躲到樹底下。但是樹不好找，馬路兩邊都是在修建的工程。一路上偶爾身邊會經(jīng)過一些行人和汽車，除此之外城市里空蕩蕩的。倒不是因為天熱，而是因為創(chuàng)衛(wèi)路邊的小攤都不準開張。以前那些在樹蔭下賣水果的、賣衣服的、賣小吃的都不見了。所以不再熱鬧的小城的夏天就只剩下了炎熱。
好不容易有次我們在一棵樹下發(fā)現(xiàn)了賣西瓜的大車，車上是吆喝真的賣瓜夫妻，車下是圍著挑瓜的人。我們也停下來湊熱鬧挑了一個。一整個夏天，我第一次沒對賣水果的老板說：“我要半個，一個吃不完。”因為這樣，我在家吃了很多西瓜，比以前兩年加起來的都多。
炎熱的白天過去，夜幕剛剛降臨，天氣就變得涼爽，小城也熱鬧起來。我以前想回去后要天天拉著我媽去跳廣場舞。誰想到因為生病我沒了力氣也沒有了心情。于是只能在小區(qū)外隨便走一走。就這樣也只走一段便提不起來勁兒。
這時我媽總會說：“我背你吧?！蔽冶恪翱┛┛钡匦ζ饋?，我說：“媽，我都要三十了?！?/p>
我媽也咯咯咯笑了：“那不咋了？”
我躲在昏暗處笑出了淚花。
又一次哭是有天晚上和我同學坐在大街上從詩詞歌賦談到人生理想。在我們這個年紀，整日里好像只剩下了焦慮和對家人、對自己的抗爭，可是一切又像走到了死胡同。
見面后我們找了一個宣泄情緒的好地方，街邊的路燈亮著，十字路口的風很涼快，寬闊的街道上也沒幾個人，我們就那樣并肩坐在馬路牙子上邊哭邊說。
其實當時同學哭得比較厲害，我有點情緒干涸。我習慣了一個人焦慮，習慣了一個人哭然后再安慰自己，也習慣自己寫點字發(fā)泄情緒，所以才病了，也失去了感受別人的能力。我想該丟掉“我是一條默魚”的想法了。
那個晚上我們兩個的問題什么都沒有解決，但心情就那么都變好了。
