鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與馨主題-第三期主題寫(xiě)作
你想了解秘密嗎?
那就到哀愁和歡樂(lè)中去尋找吧。
——〔英〕托馬斯·富勒
1
我叫梁子。
十年前，我是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋里的一員，然而我是一個(gè)失敗者。我一連三次從獨(dú)木橋上跌下，幾乎跌斷了雙腿，連心腦也有些不正常了。夜半時(shí)分，我常常被夢(mèng)里同樣的鈴聲驚醒，要么我還有一整面卷子是空白的，要么答題卡才剛剛開(kāi)始涂寫(xiě)，那夢(mèng)魘一樣的鈴聲像熊熊燃燒的鍋爐炙烤著我，我只感到汗流浹背，汗滴浸透睡衣再擴(kuò)散至被褥上，整個(gè)人像被困在了發(fā)酵池子，完全不能動(dòng)彈。當(dāng)我驚魂甫定，透過(guò)臥室的紗窗望著夜空發(fā)呆的時(shí)候，手機(jī)響了。
電話是父親打來(lái)的。他言簡(jiǎn)意賅，語(yǔ)氣有些急促，大意是讓我去主臥的床墊下翻找一個(gè)大紅色的塑料袋，帶上它緊急趕往154醫(yī)院。
我的腦子瞬間清醒起來(lái)，就著晨曦的微光，摸索著向里屋走，吃力地翻開(kāi)床墊，尋了半天，終于摸到一個(gè)塑料袋子，提起來(lái)沉甸甸的。我在床頭柜里又摸了一件雙肩包，搭手一觸，便知那是十年前我擠獨(dú)木橋時(shí)背的書(shū)包。我本能地放下，探著腦袋，側(cè)著身體，伸手往最里面摸。沒(méi)有其它背包了，就湊合用吧。我一邊這么想著，一邊把那個(gè)塑料袋子往里塞。
父親是京廣鐵路某工段上的維修工。由于鎮(zhèn)上到縣里還有幾十里的路途，父親賣了舊的自行車，換了一輛嶄新的天藍(lán)色電瓶車，每天天不亮騎上它，哼著歌出發(fā)，黃昏時(shí)分再騎著它輕唱著回來(lái)，一副樂(lè)陶陶的做派。有時(shí)，父親從車后座的盒子里變戲法似的翻出一些時(shí)令水果，招呼著我快洗了吃。有時(shí)，父親從口袋摸出一個(gè)泛著金光的發(fā)夾，或是一個(gè)彩色的光溜溜的絲巾，有些羞赧地小心遞到母親手里。天邊的夕陽(yáng)投射出一抹緋紅，漾在母親的臉頰上，她瞇著大眼睛，微微開(kāi)啟唇齒，笑得是那么美。
院子?xùn)|南角，靜靜地立著一輛銹跡斑斑的電瓶車，那曾是父親載母親和我的專車。一個(gè)有著微雨的冬夜，父親騎著心愛(ài)的電車載著母親匆匆地從縣里趕回村里。路上與逆行的卡車不幸側(cè)面碰撞，母親當(dāng)場(chǎng)離世。父親將電瓶車擺在院子?xùn)|南角，車頭朝向母親墳?zāi)沟姆较?，我后?lái)才意識(shí)到那是父親以他獨(dú)特的方式在祭奠對(duì)母親的哀思。
父親原本沉默寡言。變故以來(lái)，他言語(yǔ)就更少了。父親視電瓶車為魔障，他不僅不再碰電瓶車，還不許我碰。但是，父親照例每晚從池塘提來(lái)一大桶清水，拿一塊抹布清理電瓶車上的污垢。遇到雨雪天氣，父親搶收似的把電瓶車往牛棚或者西屋的儲(chǔ)藏室里牽。然而，一年年過(guò)去，銹跡還是遍及車身。父親仍不忘定期給車子擦拭、除銹和充電。
我背上雙肩包，騎著那輛銹跡斑斑的電瓶車，匆匆趕往154醫(yī)院。
一路顛簸著，到了醫(yī)院。我一邊尋指示牌，一邊逢人就問(wèn)，終于在住院部外科某病區(qū)的一個(gè)普通病房見(jiàn)到父親，好在躺在床上的不是父親，我虛驚一場(chǎng)。
靠窗的一張病床里高外低，像楔形的滑梯微微傾斜。雪白、皺巴的被子里仰臥著一個(gè)熟睡的姑娘。只見(jiàn)她手臂環(huán)繞腦后，有些卡白的愁容上漾出青春、安靜的氣息，胸前的被子隨著均勻的呼吸聲有節(jié)奏地一起一伏。床尾正上方吊著一個(gè)套環(huán)，姑娘的一條腿被石膏板固定著，白紗帶一端繞著石膏板，另一端則掛在了套環(huán)上。
我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，以至于忘了時(shí)間。我感到身后有人拉了拉我的衣襟，回轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)父親做出了噤聲的手勢(shì)。我跟著父親來(lái)到屋外的走廊，白熾燈下立馬注意到他黑白相間的頭發(fā)和衣服上滿是灰土。
父親給我講了一段頗為離奇的經(jīng)歷，讓我驚詫的是，事情僅發(fā)生在一兩個(gè)小時(shí)前。那時(shí)，父親正在鐵路某工段例行巡檢。
父親先前從不和母親和我談?wù)撍墓ぷ?，使我一度好奇到極點(diǎn)，想一睹父親工作時(shí)的風(fēng)采。一個(gè)周末的早上，天還蒙蒙亮，父親逗我：“你要起得來(lái)的話，就跟我走一趟?！备赣H補(bǔ)充說(shuō)，“起不來(lái)就算了?！边B日來(lái)的好奇心積攢起來(lái)，立刻爆發(fā)出一股神奇的力量，我騰地一躍而起，很快跟上父親。我們順利趕上通往縣里的最早一班的城際公交。去到父親所在的鐵路某工段，一向慢悠悠的父親麻溜地?fù)Q了一身白色工作服，穿上反光背心，再帶上安全頭盔。父親也給我找了一頂頭盔，幫我戴上并固定好，然后囑咐我務(wù)必要在人行道標(biāo)線內(nèi)行走?？粗赣H嚴(yán)肅的神情，我立馬緊張了幾分。
父親在腰間系了一套萬(wàn)能工具袋，榔頭、虎鉗、扳手、螺絲刀等工具一應(yīng)俱全。父親戴好安全手套，拿了一個(gè)超大的蛇皮袋遞給我：“今天，你來(lái)做我的小助手?！蔽也恢栏赣H葫蘆里賣的什么藥，自然既驚又喜。
2
那天，父親在欄桿里，我在欄桿外。我們沿著枯燥、綿長(zhǎng)的鐵軌一路向前。父親時(shí)而貓著腰，拿榔頭輕敲一下鐵軌相結(jié)合的縫隙處，然后側(cè)著耳朵細(xì)聽(tīng)聲響，時(shí)而蹲下身，拿扳手或螺絲刀用力緊固那些松脫的限位螺栓。有時(shí)，父親走向兩條平行的鐵軌中間，彎腰撿拾三兩廢棄的易拉罐或汽水瓶。
“維修工還負(fù)責(zé)撿垃圾么？” 我問(wèn)父親。
只見(jiàn)父親嘿嘿一笑：“不偷不搶，憑自己的雙手吃飯，沒(méi)啥不好吧?！?/p>
我伸出兩根手指，一個(gè)個(gè)小心地接過(guò)易拉罐或汽水瓶，總覺(jué)得到處臟兮兮的，有些難為情。
后來(lái)午間吃飯的時(shí)候，我看到了其中端倪。排隊(duì)打飯的叔叔和阿姨身上穿的是深藍(lán)色制服，他們手里握著統(tǒng)一的票子，而父親則需要從自己口袋里往外掏錢?？锤赣H討好地和他們打招呼，再看他們有些傲慢的神情，我似乎什么都明白了：父親原來(lái)只是個(gè)臨時(shí)工而已。
“喀-喀-喀-”一陣猛烈的咳嗽聲將我驚醒，我看到父親正看向我。他仍習(xí)慣地眉心緊蹙，昏暗的眼睛布滿血絲，高挺的鼻梁下是常抿著的、干裂的雙唇。
父親說(shuō)他剛剛經(jīng)歷了驚魂一刻。在某工段例行檢修時(shí)，父親起身便聽(tīng)到鐵軌遠(yuǎn)處傳來(lái)的震顫聲。他下意識(shí)地朝列車駛來(lái)的方向望去，只見(jiàn)一紅衣女子幽靈似的立在月臺(tái)旁邊的鐵軌上。
“車來(lái)了，車來(lái)了！”父親一邊大喊，一邊箭步?jīng)_過(guò)去。
女子一動(dòng)不動(dòng)。就在綠皮車呼嘯而來(lái)的一剎那，父親撲過(guò)去，使出全身解數(shù)將女子推向月臺(tái)，而后動(dòng)若脫兔般就勢(shì)臥倒在鐵軌和月臺(tái)之間的空隙里。
火車轟隆隆駛過(guò)，月臺(tái)的欄桿發(fā)出刺耳的金屬震動(dòng)聲。等列車走遠(yuǎn)，父親松開(kāi)緊捂耳朵的雙手，顧不得端詳自己是否毫發(fā)無(wú)損，他撐著發(fā)燙的鐵軌，吃力地起身，張望半天，卻發(fā)現(xiàn)女子昏厥在了月臺(tái)上，腦袋抵著地面一個(gè)低洼處，一條腿卡在了月臺(tái)欄桿上。
父親說(shuō)，他背起女子就往附近的鐵道職工醫(yī)院趕去，匆忙之下竟然忘了自己跑丟了一只鞋子。我低下頭，果然看到父親一只寬大的腳掌上除了臟兮兮的襪子，什么也沒(méi)有。
我指一指病房，問(wèn)父親：“里面的那位是誰(shuí)？”
父親說(shuō)：“我也不認(rèn)識(shí)?！?/p>
想起一刻鐘前，在住院部服務(wù)臺(tái)，父親接過(guò)我遞給他的大紅袋子、，付清所有檢查和醫(yī)藥費(fèi)用，他幾乎花光了里面一百、五十、十塊、五塊等各種面額的一大堆票子。為一個(gè)素未謀面的女子，值得么？
“我也不能見(jiàn)死不救?！备赣H一邊說(shuō)，一邊試圖回想起什么。
父親告訴我，女子的診斷結(jié)果為股骨骨折，同時(shí)伴隨軟組織嚴(yán)重挫傷。醫(yī)生說(shuō)住院兩天，可以回家接著靜養(yǎng)。
3
女子咳嗽一聲，醒來(lái)了。
看到她圓而大、靈動(dòng)又充滿憂傷的眼睛，我立馬想到王雅君。
王雅君和我同齡，我們住同一村，上同一所幼稚園。王雅君母親很能干，在雅君父親突然人間蒸發(fā)后，為了生計(jì)，獨(dú)自開(kāi)了一間我們?nèi)遄畲蠖椅ㄒ坏男≠u部。我和雅君的故事，也就是從小賣部開(kāi)始。
那個(gè)年代，但凡村里誰(shuí)家有了紅白喜事，總喜歡選擇同一種方式慶祝喜悅或傳遞哀傷。東家找來(lái)公社播映員，晚上集體看露天電影。雅君家在村子西南角，門前一大片空地，幾株大樹(shù)小樹(shù)相視佇立。公社播映員樂(lè)意選這里當(dāng)電影放映地，有經(jīng)濟(jì)頭腦的雅君母親當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這一機(jī)會(huì)，門口擺一方桌，幾條長(zhǎng)條凳，方桌上排滿各式小吃，飲料，天不黑開(kāi)始忙著張羅，包括給來(lái)往的男人們發(fā)帶嘴子的香煙。
“梁子——”一個(gè)清脆拖長(zhǎng)的聲音喊我。
“雅君！”我樂(lè)呵地沖上去。
“這兒！”王雅君用袖子磨蹭了一下她身旁的一個(gè)空凳子，“等你好久了?！拔也[起眼，看著她，嘿嘿傻笑。椿樹(shù)葉的濃香，小花的淡香，和著青草地的泥土香，撲面而來(lái)，仿佛連空氣都是甜的，頭頂?shù)脑鹿庥l(fā)明亮起來(lái)。
至于那晚放映的電影的名字，我早不記得了。她塞給我的一包真心牌瓜子，我攥在手心，滿手的汗，但好像是我有記憶以來(lái)吃過(guò)的最好吃的瓜子了。
少時(shí)的時(shí)光，是快樂(lè)的。但于我，最快樂(lè)的莫過(guò)于和雅君上學(xué)放學(xué)路上肩并肩地行走。那時(shí)的我內(nèi)向，沉默，不喜歡和整天嗷嗷叫的男性小伙伴們廝混。加上村里同齡的娃子不多，可能又加劇了我倆的異性相吸。雅君每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家門口。我總習(xí)慣拿一個(gè)熱乎乎的豬肉粉條包子給她，看著她小豬似的美滋滋地吃東西的樣子，我心里自然美滋滋的。
一個(gè)云層很低的午后，天空舞起輕盈的雨點(diǎn)。放學(xué)鈴聲剛過(guò)，同學(xué)們逃兵似的往外跑。雅君和我的加入，無(wú)疑壯大了奔跑的隊(duì)伍。我倆一人手提一個(gè)水杯，雨點(diǎn)漸大，我們的雙腳像踩棉花，有力踩下卻無(wú)力彈起，費(fèi)力極了。雅君喘著粗氣，放慢腳步，停下來(lái)，然后脫下笨拙的皮涼鞋。我也停下，俯身脫下腳下的洞洞鞋。我左手提鞋，雅君右手提鞋，我們肩并肩跑著，絲毫沒(méi)有意識(shí)到我倆近乎靠攏的手腕上環(huán)著的玻璃杯。雨點(diǎn)聲越來(lái)越大，就在我們喘著粗氣，相視一笑的瞬間，摩擦在一起的玻璃瓶瞬間咔嚓碎裂。
“哎呀！“我一聲尖叫，感到腳下有股熱呼呼的東西涌出來(lái)。
“流血了，好多血！“雅君怔了一下，旋即撤下胸前的紅領(lǐng)巾，大人模樣似的往我腳上纏了又纏，最后在腳踝側(cè)后方打了個(gè)美麗的蝴蝶結(jié)。王雅君攙扶著我，盡量壓低步伐，我們一步步往前挪。雨水沖刷著她瘦削精致的五官，又裹挾著她曼妙的身姿。雨水滲入我的眼睛，分不清哪里是冷冷的雨滴，哪里是滾燙的淚滴。
直到多年后的一天，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那條見(jiàn)證我們友誼的血染的紅領(lǐng)巾不翼而飛時(shí)，我哭得很傷心，那慘淡得有畫(huà)面感的場(chǎng)景，想必讀者們可以感同身受。
后來(lái)，我們漸次長(zhǎng)大。身體的發(fā)育，似乎讓我倆的話語(yǔ)少了起來(lái)。雅君和我接頭的頻次越來(lái)越低了。
每每經(jīng)過(guò)小賣部門前，我莫名地加快腳步，躲著王雅君和她媽媽，深怕她們看到我。又或者干脆繞過(guò)她家，選擇一條荒廢的羊腸小道，雖然要走上很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
一個(gè)冬日的早上，雅君意外地出現(xiàn)在我家門前，瘦削精致的小臉被風(fēng)吹得緋紅，精致的粉裙子上套一件咖啡色馬甲，一雙紅皮鞋在陽(yáng)光的親吻下熠熠發(fā)光。
“我來(lái)是要和你告別的?！毖啪龘P(yáng)一揚(yáng)柳葉眉，故作輕松地說(shuō)道。
“不走不行嗎？”我哭喪著臉，帶著幾分乞求的目光看向她。
“媽媽說(shuō)，必須走?！毖啪裏o(wú)奈地說(shuō)，她欲言又止，上下唇咬合得緊緊的。
我感到悲傷，想說(shuō)什么卻不知道說(shuō)些什么。于是，良久的沉默之后，我送了她一個(gè)勉強(qiáng)的苦澀的笑。
雅君朝我揮揮手。她咖啡色馬甲套裙在我視野里模糊起來(lái)，紅皮鞋嘎吱嘎吱的踢踏聲也漸行漸遠(yuǎn)……
4
“梁子——”一個(gè)頗富磁性的聲音響起。
我抬起頭，看到柳眉高挑，雙目澄澈，面容瘦削而略帶憔悴的她，不由驚呼：“雅君！”
她沒(méi)有問(wèn)我，為何自己突然躺在醫(yī)院的病床上。我本想問(wèn)她，從哪里來(lái)，為什么出現(xiàn)在鐵軌上。我憋住了，我不能戳她的痛處。我給她倒了一杯溫開(kāi)水，她接過(guò)杯子，小口抿著。
父親說(shuō)他還要趕著回工段巡檢，便匆匆走開(kāi)了。
我尋了一個(gè)小凳子，靠近王雅君的床頭坐下來(lái)。我和她講起我悲催的高考經(jīng)歷，還不忘指著我快禿了腦袋自嘲：“參加完第一年高考，我發(fā)量減半，第二年，又減半，第三年，再減半?！?/p>
她咯咯地笑著。但不知怎的，若是旁人，我會(huì)覺(jué)得自己被冒犯到了，而且憤怒無(wú)比。但眼前的雅君，她瘦削的臉龐是那么友善，善良的眸子是那般清澈、無(wú)邪，我從她的笑聲里竟能讀到一種別樣的撫慰。
雅君笑著笑著，突然怔了一下，我看到她眼里竟噙滿了淚。她收斂笑容，嚴(yán)肅起來(lái)，我注意到她清瘦的面頰上悄然分布著一些豆粒大小的雀斑。鬢角和額頭垂下的劉海依稀可見(jiàn)幾根銀色的發(fā)絲，猶如茂盛的森林里突然橫倒下幾棵枯木，是那么礙眼又觸目驚心。
她輕輕背轉(zhuǎn)過(guò)去，好像在拿手背清理眼角，繼而轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看向我，慢慢講起家庭的變故。那年，她和母親帶著少得可憐的家當(dāng)，離開(kāi)河?xùn)|村。一路顛簸，雅君和母親終于在兩天后抵達(dá)某市某某勞教所，接到刑滿釋放的父親，然后舉家到了大省城。不幾年，雅君父親意外離世，據(jù)說(shuō)是監(jiān)獄改造時(shí)抑郁寡歡，積郁成疾落下的病根。父親走后三年，母親改嫁當(dāng)?shù)匾粦羝胀ㄈ思摇?/p>
我突然憶起雅君走后的那些至暗時(shí)光。我把自己反鎖在小房間，躲進(jìn)冰涼的被子里，任門外的父親母親怎么苦口婆心，我也不理不睬。我仿佛有種感覺(jué)，剛剛我還在堤壩上自由奔跑，呼吸著香甜的空氣，可轉(zhuǎn)眼間我就掉進(jìn)冰窟窿，越陷越深，直至一片汪洋將我完全吞噬。
雅君離開(kāi)不足兩月，我的體重已暴降二十多斤，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，好像不立馬撐著周邊可以支撐的桌子或墻壁，我會(huì)頃刻間倒塌似的。新出來(lái)的模擬考成績(jī)也讓老師和我的父母大跌眼鏡，我竟然從年紀(jì)前十滑至兩百多名。一向嚴(yán)肅的父親沒(méi)有多說(shuō)什么，但他那拉起的臉和緊蹙的眉心告訴我，他該有多失望。我不知道，那時(shí)的我是怎么想的，年紀(jì)輕輕，竟能將自己的小秘密守口如瓶。
“到了省城，母親才告訴我父親有過(guò)的那段不光彩的歷史?！毖啪脑拰⑽依噩F(xiàn)實(shí)。我明白了，當(dāng)年她的匆匆而別確也由不得她。我內(nèi)心猶如一扇門突然打開(kāi)，溫柔的陽(yáng)光擠進(jìn)來(lái)，照亮了每個(gè)角落。
看著雅君憔悴的面容以及那憂郁的眼睛，我猶豫了。不能告訴她，我曾暗戀她那么多年。關(guān)于她離開(kāi)后我獨(dú)自承受的那些難言之隱，就讓一切隨風(fēng)而去吧，別再徒然新添雅君的煩惱。
“隨它吧，隨它吧，跟風(fēng)和天空對(duì)話，隨它吧，隨它吧，眼淚不再掉下……”我手機(jī)輕聲循環(huán)播放著那首經(jīng)典之歌。在激情奔放、張力十足的樂(lè)聲里，雅君閉上了她疲憊的眼睛。
兩天后的一大早，父親醫(yī)院門口攔下一輛帶敞篷的電三輪。我扶著杵單拐的雅君上了車，正要下來(lái)，父親揮手示意我坐好，他嗓子發(fā)出了低沉的囫圇聲：“我-來(lái)-騎-車-”我從雙肩包翻出電瓶車鑰匙，遞給父親，我分明看到他顫抖的手掌。
雅君暫住在母親住過(guò)的房間。推門而入，一張簡(jiǎn)陋的木床依墻橫放，靠窗的那面墻上依稀可見(jiàn)蛛網(wǎng)似的細(xì)小裂紋。床上的鋪蓋和被褥理得整整齊齊，床單白凈平整，像剛熨燙過(guò)似的。
雅君一連住了三個(gè)多月。直到有一天，她試著拋開(kāi)拐杖，已經(jīng)行走無(wú)礙了。父親不時(shí)殺雞宰羊，以改善家里的伙食。雅君幫襯著掃地、洗衣、做飯，她烹飪的菜品美味可口，她忙碌的身影讓我想起我的母親。
5
一天傍晚，吃罷飯，我和父親在院子中央的一片葡萄架下乘涼。三大爺不請(qǐng)自來(lái)，和父親有一搭沒(méi)一搭地閑聊著，眼光卻在尋找著什么。父親問(wèn)他是不是有話要說(shuō)。三大爺咳嗽兩聲，便正兒八經(jīng)地講起來(lái)。原來(lái)，最近幾月的河?xùn)|村并不太平，村里從女人到男人，從老人到小孩，大家路過(guò)老梁家大門口，常常駐足探腦，鬼鬼祟祟地向小院張望，好像里面有著什么不可告人的秘密。
“你知道別人咋說(shuō)你老梁的？”三大爺翻著白眼問(wèn)父親。
“不知道?！备赣H有些不耐煩，懶得接話兒。
“老陳家的婆娘說(shuō)你從外邊騙來(lái)了一個(gè)姑娘，要給你兒子做媳婦哩?！比鬆斚駝倓偘l(fā)現(xiàn)我似的，趕忙把話兒打住。
“她個(gè)挨千刀的！”父親咬著牙憤憤地說(shuō)。
“單身漢老王說(shuō)你拐回來(lái)的是個(gè)啞巴……”三大爺見(jiàn)父親一怒而起，忙拉住父親，“我肯定他們都在胡說(shuō)八道，你就當(dāng)作不知道吧，不然還能怎么辦呢？”
正所謂窮鄉(xiāng)僻壤出刁民，人言可畏。“她不是啞巴！”父親嘆著氣，彈掉胳膊上飛落的一只蟲(chóng)子說(shuō)：“不過(guò)她們還真說(shuō)對(duì)了一半，我正有心把兩人說(shuō)到在一起呢?！?/p>
三大爺以為父親成心揶揄他，便起身悻悻然離去。
一周后的一個(gè)三更天，有月、無(wú)風(fēng)。我和父親正上床準(zhǔn)備睡覺(jué)，便聽(tīng)到急促的警笛聲，接著是咚咚咚用力的敲門聲。父親起身披衣，我跟著一起走出臥室。
借著月光，我看到幾個(gè)穿著橄欖綠制服的警察，他們看起來(lái)兇巴巴的，像極了廟宇門前雕刻的惡煞相。他們二話不說(shuō)，闖進(jìn)大門，挨個(gè)房間搜索。最后，他們帶父親、我和雅君上了警車。
我猛地清醒過(guò)來(lái)，掙扎著喊：“我們犯了什么法？”
“回到局里做個(gè)筆錄就知道了！”一個(gè)聲音怒斥道。
警車發(fā)動(dòng)的時(shí)候，我看到左鄰右舍的人們?nèi)紘鷶n過(guò)來(lái)，他們用異樣的眼神看向我們。父親一臉淡然，雅君和我卻如坐針氈。
父親、雅君和我被分別隔在獨(dú)立的小空間內(nèi)，由三個(gè)警察分別盤(pán)問(wèn)和筆錄。接近零點(diǎn)，我們被送回家里。月光更亮了，可是我的內(nèi)心卻昏暗無(wú)比。是誰(shuí)舉報(bào)的我們？雅君從哪里來(lái)，為什么走在鐵軌上？為何救起她的偏偏是父親？雅君腿傷好了之后，為什么沒(méi)有離開(kāi)的意思？父親知道她是雅君之后，為何待她像親閨女似的……一連串的疑問(wèn)燒得我腦子暈暈乎乎。
那晚，我和父親輾轉(zhuǎn)難眠。父親起身，取了半瓶自釀酒和一碟花生米。我貼著父親坐下，幾小杯燒酒下肚，父親道出了我先前聞所未聞的事情。原來(lái)，父親和雅君的父親老王有過(guò)患難之交。雅君未出生前，老王和雅君的母親就搬來(lái)了河?xùn)|村。大概因?yàn)槭峭庑杖?，他們家?jīng)常被人偷盜。父親當(dāng)時(shí)是村里的隊(duì)長(zhǎng)，共產(chǎn)黨的天下豈容無(wú)賴橫行霸道！父親找上幾個(gè)有威望的老黨員，他們組成晚間巡邏隊(duì)，分時(shí)分段，四處巡查，老王家附近一帶自然是檢查的重中之重。數(shù)月之后，竊賊被抓了現(xiàn)行，原來(lái)是鄰村一游手好閑者。自那以后，老王家太太平平，再無(wú)任何事端。
父親說(shuō)這事以后，老王三天兩頭提著小酒小菜找父親對(duì)飲。父親也是愛(ài)酒之人，觥籌交錯(cuò)之間，他們聊到了女人。老王看父親單身，·便提議要給介紹一對(duì)象。借著酒精壯膽，父親不再靦腆，便大膽追問(wèn)。老王說(shuō)，那女子是他愛(ài)人的表妹。
在老王的安排下，父親與我未來(lái)的母親見(jiàn)面了。據(jù)說(shuō)兩人惺惺相惜、一見(jiàn)鐘情?；槠诙ㄏ?，老王被邀為座上賓，婚禮當(dāng)天作為司儀和證婚人，可謂風(fēng)光無(wú)限。
6
翌年，我和雅君分別降生。因?yàn)榇笕藗円恢弊叩媒δ咳?，我和雅君漸漸長(zhǎng)大，也成為了無(wú)話不談的好朋友。
“雅君父親，犯了什么事?”我禁不住好奇地問(wèn)。
父親似乎有些為難，把臉轉(zhuǎn)向半空，喃喃道：“都過(guò)去了，不說(shuō)了?！备赣H抿一口酒，接著說(shuō)，“雅君媽也是極愛(ài)面子的人，老王犯了那樣荒唐的事情，她們咋在河?xùn)|村呆呢？！”
我和父親又碰了兩杯。
“你中意雅君么？”父親突然看向我問(wèn)。
我的心劇烈撲騰起來(lái)，能和雅君走在一起，無(wú)疑是我的福氣，可我有我的顧慮。我曾東奔西走，打探雅君的消息，當(dāng)?shù)弥忌鲜〕亲钣忻拇髮W(xué)，我發(fā)誓褪層皮也要考進(jìn)同一所學(xué)校。然而事與愿違，三次高考僅讓我勉強(qiáng)上了鄰市的一個(gè)末流學(xué)院。直到大二那年，我因?yàn)閲?yán)重的抑郁癥被輔導(dǎo)員悄悄勸退，提前終止了我的大學(xué)生涯。
“我有抑郁癥?！蔽覍?duì)父親淡淡地說(shuō)道。
父親端起酒杯一飲而盡，他呲著嘴說(shuō)：“你媽媽原來(lái)也有抑郁癥，后來(lái)不也轉(zhuǎn)好了?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“我遇到一些不好的事情吧，對(duì)你媽媽是能瞞則瞞。你知道的，我在鐵路上不過(guò)是一個(gè)卑微的臨時(shí)工。在你媽媽面前，我不自覺(jué)地把自己吹成了英雄，其實(shí)是不想讓她多操一份心罷了。”
我腦子空空如也，像被格式化了一樣……我想說(shuō)自己是個(gè)廢物，可是如果我是廢物，父親又是什么。在父親面前，即使我真的一塌糊涂，我也得極力掩飾，或者至少不能從我嘴里說(shuō)出來(lái)。
父親安慰我說(shuō)：“慢慢來(lái)，給自己點(diǎn)時(shí)間，給自己點(diǎn)信心?！备赣H的此番撫慰，我好像在夢(mèng)里千千萬(wàn)萬(wàn)遍地聽(tīng)到過(guò)。
雅君敲門而入，給我們端來(lái)兩杯醒酒水。我從口袋里摸出藏匿多天的易拉罐拉環(huán)，跟著她走到院里。
月光如此皎潔，雅君的面容仿佛牛乳里洗過(guò)似的，潔白如玉、光彩照人。我走上前，單腿屈膝跪地，看著她認(rèn)真地問(wèn)：“你愿意嫁給我嗎？”
空氣凝固了良久，我聽(tīng)到我們的呼吸聲。
“我愿意——”雅君深情地說(shuō)。
我把易拉罐拉環(huán)戴在她無(wú)名指上，大小尺寸剛剛好，仿佛冥冥之中的刻意安排。我們緊緊相偎，喜極而泣。
“愛(ài)你孤身走暗巷，愛(ài)你不跪的模樣，愛(ài)你對(duì)峙過(guò)絕望，不肯哭一場(chǎng)，愛(ài)你破爛的衣裳，卻敢堵命運(yùn)的槍，愛(ài)你和我那么像，缺口都一樣……”耳畔飄蕩起熟悉的旋律，我和雅君那么像，那么像。
