一個70后的過年零食記憶
我的老家在皖浙兩省交界處的安吉山村。
老家有句俗話："大人望種田，小孩望過年。"
上世紀七十年代，還是孩子的我的確天天盼著過年。這份期盼源于過年的三大美事：身上有新衣，餐桌上有豬肉，口袋里有零食。
在此記錄我記憶里那些過年才能吃上的零食清單。
1.番薯胖——過年零食的當家主角
早年在老家，過年零食主要是番薯胖當家。制作方法我在《要過年了，說說番薯胖吧》一文中有詳細敘述，這里簡單復述：先將生番薯洗凈去皮煮熟，拌入芝麻、碎桔子皮、生姜，用木板壓成薄片狀，曬干后切成手指大小的細短條，就成了生番薯胖。
每年臘月二十七或二十八，過年氣氛已濃得仿佛一伸手就可以抓一大把，晚飯后便要動手炒番薯胖了。炒番薯胖要在鍋里加入細沙——那時不明白為什么，后來學了物理才懂得，這樣能讓番薯胖受熱均勻，避免炒焦。我媽長鳳受不了沙子在鐵鍋中翻炒時的刺耳聲，所以超番薯胖的任務總是由我爸承擔，她負責在灶下燒火。
我家客人多，所以每年都要準備大量番薯胖，那一晚炒制往往要從晚飯后忙到半夜。
2.?爆米花——舊時光里的溫暖記憶
老家的爆米花有玉米胖、年糕胖和米胖三種，食材分別是曬干的玉米、切成薄片陰干的年糕塊和米缸里直接取出的米粒。
這其中做得最多的是年糕胖。山村地少，一般人家只在地邊種幾株玉米，能做的玉米胖自然不多。米胖則太細，用手抓吃有點不方便，不宜拿出來招待客人，一般也不會多做。
每年臘月中旬后，看到放爆米花的師傅挑著擔子到村里來了，各家就會讓小孩子拿著用布袋裝的玉米、年糕塊、大米等拿去找他了（如果爆米花太早就做好，只怕等到過年已被家里小孩偷偷吃得所剩無幾）。
記憶里放爆米花的師傅總在傍晚到來，把攤子擺在村口。鄉(xiāng)村冬季的濃濃暮色中，一個滿面塵霜的陌生人，一盆紅得炫目的炭火，一只比煤氣瓶略小的筒狀黑罐子，一只風箱，周圍許多帶著或大或小袋子排隊的小孩，以及一聲巨響后，熱氣騰騰的爆米花從罐子呼啦啦傾倒出來時彌漫開來的香氣……
幾十年后再想起這些，心里總是又溫暖又有一絲惆悵。
3.?瓜子和長生果——從自制到購買的年貨新選擇
經(jīng)濟條件稍好后，村里大部分人家過年都會去街上供銷社購買瓜子和長生果。
長鳳說那時我家每年要買約二十斤瓜子（那時大家一年忙到頭，就正月里才能走親戚吃吃玩玩，所以幾乎所有遠親近親都要來家里拜年，這些瓜子往往還不夠吃）。花生價格相對貴，最多買五六斤。
炒番薯胖那晚如果時間來得及，就會把瓜子長生果也炒了，來不及第二天晚上再接著炒。
4.?麥粉花——八十年代初的"高級"零食
八十年代初，大概在我小學快畢業(yè)升入初中時，山田分到戶了，各家條件總體又好了些，過年有時也會準備一些相對高級的零食。
我家曾有過的"高級"零食就是麥粉花。這名字是我如今回想起來現(xiàn)取的，當時怎么叫長鳳和我都忘了，長鳳說也許它本來就沒名字吧。
麥粉花制作過程其實還算簡單——把揉好的麥粉搟成薄片，切成三四厘米寬的小方片，像剪窗花似的剪上幾刀，然后用手捏成一朵花的樣子。把這些“花”像炸油條一樣放入油鍋里炸至金黃，再撈出來，就成了又香又酥的麥粉花。
我記得這麥粉花好像是小姑教我們做的。有一年臘月二十幾的晚上，在我家老房子那間簡陋廚房里，長鳳和我姐跟著小姑認真地學做麥粉花，我也吵著一起做，我哥好像出去了，我爸則站在灶前忙著把做好的麥粉花放油鍋里炸。那晚廚房里油炸麥粉的香氣彌漫，大家一起有說有笑，那份快樂一直讓我記憶深刻。
只是做麥粉花太費麥粉和油，這兩樣都要花錢去供銷社買。雖說那時日子已稍微好些，但終究手頭并不寬裕，所以家里做了兩年麥粉花后就沒再做了。
5.?凍米糖——臺州移民的傳統(tǒng)手藝
老家有不少祖籍臺州的移民，他們似乎特別擅長做各種小吃。小姑從她的臺州鄰居那里學會了凍米糖制作手藝，然后又教會了長鳳。
凍米糖制作起來稍微有些復雜：先把米蒸熟后放外面凍干又曬干備用；把番薯煮熟后又一直熬，直到熬成能抽出長長絲來的稠糖漿——這個過程基本要從大清早持續(xù)到午飯后。然后把干米飯與糖漿拌勻，裝入墊了布的方木盒中。
第二天再從木盒里取出被壓得結實方正的糖漿凍米塊，用刀切成華夫餅干狀的小片，薄脆香甜的凍米糖就做好了。
凍米糖可說是當時家里最好的零食，做的數(shù)量不多，只有來了特別重要客人才會端出來。記憶里我家好像只做過一次凍米糖。長鳳說，后來沒再做的原因是熬番薯糖漿實在太費時間和柴火。
6.?水果糖——小朋友的限量特供
每次過年前我家都會買幾兩水果糖，這個糖家里人是沒得吃的。正月里有小孩來拜年，長鳳就給每人手里塞一兩顆，大人沒這個待遇。
我每次去親戚家拜年也都能得一兩顆水果糖。那些糖我從來舍不得當場吃，而是藏口袋里帶回家，用塑料袋裝好珍藏起來。不光水果糖，如果主人從果盤里抓一把長生果、瓜子、番薯胖塞我手中，我也都一并帶回家藏好。等到正月結束，回到啥零食也沒有的平常日子，我還有這份"寶藏"可以解饞。
我記得自己每天會從塑料袋里取一顆糖出來放嘴里，多一顆都不舍得，也不舍得嚼，只是含在嘴里，以盡可能拉長時間感受那份甘甜。長生果、瓜子、番薯胖每天都只吃一點點。這樣子"細水長流”，拜年時攢的那一袋零食可以吃上好些日子，感覺就好像把正月延長了許多。
幾十年后我在書上讀到"延遲滿足"理論，馬上就想起了小時候藏糖吃糖的事，心想，這個道理我老早就無師自通了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? END
作者簡介：九月漫漫，又名九月，70后女子，愿在讀閑書寫閑字中度過余生。
個人公眾號：九月山谷里
