每年諾獎(jiǎng)結(jié)束后，很多網(wǎng)站把村上春村關(guān)于跑步的文章再發(fā)出來。我又仔細(xì)讀了一遍書，帶你快速了解關(guān)于跑步，村上都說了什么。
村上春樹是一位長(zhǎng)跑型、高產(chǎn)的作家，從29歲開始，每年寫一本書，到現(xiàn)在他出版了超過40部作品。把村上君的歷年的作品排一個(gè)隊(duì)，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常有規(guī)劃技巧的人，每隔兩到三年出一部長(zhǎng)篇小說，中間有隨筆、短篇小說集、對(duì)話集、翻譯作品甚至繪本讀物。
不知道這是不是跑馬形成的對(duì)節(jié)奏的把控，跑步帶給他是怎么的生活感悟？他的跑步與寫作、生活又有怎樣的聯(lián)系呢？
有一段時(shí)間我特別喜歡了解跑步的人和他們跑步背后的故事。關(guān)于跑步，看看這位作家跑者，又是怎么說的？“任何一把剃刀都自有其哲學(xué)”，每個(gè)跑者都有故事，有開始跑步的初衷。只要日日?qǐng)?jiān)持，從中總會(huì)產(chǎn)生出一些觀點(diǎn)想法、深刻認(rèn)識(shí)乃至哲理。
作為一個(gè)數(shù)據(jù)控，先看看村上君跑步的大數(shù)據(jù)：
開始：
1982年秋開始跑步，那年33歲。寫書時(shí)跑了23年。
配速：
500
至此為止，我是以三小時(shí)半為基準(zhǔn)來跑馬拉松全程的，節(jié)奏正好是一公里五分鐘、一英里八分鐘。有時(shí)突破三小時(shí)，有時(shí)突不破—- 突不破的時(shí)候居多，然而總能以差不多的成績(jī)跑完全程。即便覺得這次跑得不好，也能跑出三個(gè)小時(shí)四十多分鐘來。哪怕幾乎不曾練習(xí)，哪怕身體狀態(tài)不佳，時(shí)出超出四小時(shí)也是很少的。
（按中國(guó)田協(xié)的標(biāo)準(zhǔn)，村上就是精英水平。這個(gè)水平，可以直接報(bào)名波馬）
跑量：
先看一組數(shù)據(jù)：
6月 260公里（每周60公里）
7月 310公里（每周70公里）
8月 350公里（每周80公里）
他給了一個(gè)衡量自己的標(biāo)準(zhǔn)："跑得認(rèn)真"每月260公里，"跑得扎實(shí)" 310公里
（對(duì)比一下村上君的標(biāo)準(zhǔn)，我都算不上一個(gè)認(rèn)真跑步的人，15年我每月的跑量在220公里左右，16年是100多點(diǎn)）
減重：
兩半月減了七磅，腹部一帶微微長(zhǎng)出來的贅肉也消失了。
跑步中聽的音樂：
搖滾，爵士
跑步時(shí)我大體聽搖滾，偶像也聽聽爵士。不過考慮跑步的節(jié)奏匹配，我覺得作為伴跑音樂，搖滾最讓人滿意，像紅辣椒、街頭霸王、貝克樂隊(duì)，或者是克里登斯清水復(fù)興合唱團(tuán)，甲殼蟲之類老音樂。節(jié)奏越簡(jiǎn)單越好。如今許多跑者一面聽著iPod一面跑步，而我還是喜歡用慣了的MD。
跑鞋：
水野牌，就是MIZUNO
比賽：
東馬，波馬，火奴魯魯，雅典... 一年一個(gè)馬拉松
不曾出過一次身體故障，受過一次傷，生過一次病。根本不個(gè)優(yōu)秀的跑者，卻無疑是個(gè)健壯的跑者。
越野：
1983年新年，第一次參加越野賽，5K
百公里（超馬）：
我只有過一次，從清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的賽程。這雖然不是日常之為，卻不違為人之道，恐怕會(huì)將某種特別的認(rèn)識(shí)帶入你的意識(shí)，讓你在對(duì)自身的看法中添進(jìn)一些新意。
（是不是跑者都有越野，百公里的想法，跑過24小接力賽，“必須來一次百公里”早已在我心里埋下了種子）
吃：
吃的食物也一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生了變化，食物以蔬菜為主，蛋白質(zhì)主要靠吃魚攝取。一直不太喜歡吃肉，愈發(fā)吃昨少了。少吃米飯，減少酒量。
關(guān)于跑步，大多數(shù)人的問題是：
你是怎么開始跑步的？為什么要跑步？
跑步帶來了什么改變？
每天跑多少？時(shí)間是怎么安排的？
跑步這么枯燥，需要毅力，怎么堅(jiān)持下來的？
我適合跑步嗎？
在這本書里，村上君以自己的跑步經(jīng)歷，呈現(xiàn)了一個(gè)作家、跑者的跑步生活。
跑步首先是身體的變化
體重得也順利地下降，臉龐愈加精悍起來。身體如此發(fā)生變化，是件好事兒。...... “肌肉難長(zhǎng)，易消。贅肉易長(zhǎng)，難消” 令人生厭的事實(shí)，但終究是事實(shí)。感受到身體結(jié)構(gòu)日日發(fā)生變化，實(shí)令內(nèi)心欣喜：即使過了三十歲，我的身體依然還有改變的可能嘛！
跑長(zhǎng)距離，原來與我的性格相符合，只要跑步，我便感到快樂。跑步，在我迄今為止的人生中養(yǎng)成的諸多習(xí)慣里，恐怕是最為有益的一個(gè)，具有重要意義。我覺得，由于二十多年從不間斷地跑步，我的軀體和精神大致朝著良好的方向得到了強(qiáng)化。
不光是身體的變化
跑步對(duì)我來說，不獨(dú)是有益的體育鍛煉，還是一個(gè)有效的隱喻。我每日一現(xiàn)跑步，或者說一面積累參賽經(jīng)驗(yàn)，一面將目標(biāo)的橫桿一點(diǎn)點(diǎn)地提高，通過超越這高度來提高自己。至少是立志提高自己，并為之日日付出努力。在長(zhǎng)跑中，如有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過去的自己。
我寫小說的許多方法，是每天清晨沿著道路跑步時(shí)學(xué)到的，自然地，切微地，以及實(shí)務(wù)地學(xué)到的...假使當(dāng)初我改行做小說家的時(shí)候，沒有痛下決心開始長(zhǎng)跑，我的作品跟現(xiàn)在寫出來有很大的不同。究竟會(huì)有如何不同呢？我可不知道。不過差異肯定存在。
無論如何，從不間斷地堅(jiān)持跑步，令我滿足。
開始跑步時(shí)是怎樣的？
開始跑步之后，有那么一段時(shí)間，我跑不了太長(zhǎng)的距離，二十分鐘，最多也就三十分鐘左右，我記得，就跑這么一點(diǎn)點(diǎn)，便氣喘煦煦地幾乎窒息，心臟狂跳不已，兩腿顫顫巍巍。
跑步的時(shí)候被鄰居看到，也覺得有些難為情，就和為那個(gè)偶爾姓名后面加的，帶括號(hào)的“小說家”頭銜難為情一樣。然而堅(jiān)持跑了一段時(shí)間后，身體積極地接受了跑步這事兒，與之相應(yīng)，跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)地增長(zhǎng)。跑姿一類的東西也得以形成，呼吸節(jié)奏變得穩(wěn)定，脈搏也安定下來了。速度與距離姑且不問，我先做到每天跑步，盡量不間斷。
就這樣，跑步如現(xiàn)一日三餐、睡眠、家務(wù)和工作一樣，被組編進(jìn)了生活循環(huán)。成了理所當(dāng)然的習(xí)慣，難為情的感覺也變得淡薄了。
堅(jiān)持跑步需要毅力嗎？
我說起每天堅(jiān)持跑步，總有人表示欽佩：“你真是意志堅(jiān)強(qiáng)??！”得到表揚(yáng)，我固然喜歡，這總比受到貶低要愜意得多。
老實(shí)說，我甚至覺得每天堅(jiān)持跑步同意志強(qiáng)弱，并沒有太大關(guān)聯(lián)。我能夠堅(jiān)持跑步二十年，恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧?，至少“不覺得那么痛苦”。
人生來如此：喜歡的事兒自然可以堅(jiān)持下來，不喜歡的事兒怎么也堅(jiān)持不了。意志之類，恐怕也與“堅(jiān)持”有一點(diǎn)瓜葛。
（這段話太有名了，其實(shí)一開始我不太同意。如果喜歡是天生的話，那是什么物質(zhì)、食物來決定的呢，好像我們也無能為力，無法改變。喜歡肯定也是不同的契機(jī)引發(fā)，并不斷的鼓勵(lì)和強(qiáng)化的吧。把那些絕大多數(shù)人認(rèn)為單調(diào)枯燥的事兒，如閱讀、跑步、寫作，通過練習(xí)和訓(xùn)練達(dá)到喜歡的程度，其中必然有很多痛苦的折磨。從堅(jiān)持到不需要意志力需要一個(gè)過程，也是一種能力。）
有不想跑的時(shí)候嗎？
長(zhǎng)跑這么符合他的性情，也有不想跑的時(shí)候嗎？
“今天覺得身體好沉重啊。不想跑步啦?！苯?jīng)常有類似的日子。這時(shí)候便尋找出形形色色冠冕堂皇的理由來，想休息，不想跑了。
我曾經(jīng)采訪過奧運(yùn)會(huì)長(zhǎng)跑冠軍瀨古利彥，在他退役就任S&B隊(duì)教練后不久。當(dāng)我問道：“這樣高水平的長(zhǎng)跑選擇，會(huì)不會(huì)也有今天不想跑、覺得煩啦、想待在家里睡覺這類情形呢？”瀨古君正所謂怒目圓睜，然后用了類似“這個(gè)人怎么問出這種傻問題來”的語氣回答：“那還用問！這種事情經(jīng)常發(fā)生?！?/p>
跑步中的小確幸
也是二十世紀(jì)八十年代的事。在東京每天早晨健身跑時(shí)，常常與一位美麗的年輕女子交臂而過。一連幾年如此，自然而然地就熟識(shí)了，相遇時(shí)便互相微笑致意，然而因?yàn)殪t腆，始終不曾交談過，連對(duì)方的名字也一無所知。不過每天早上和她相遇，卻是當(dāng)時(shí)的我小小的喜悅之一。連這么一點(diǎn)小小的喜悅都沒有，要每天堅(jiān)持跑下來，可不容易。
跑步時(shí)想什么？
每每有人問我：跑步時(shí)，你思考什么？提這種問題的人，大體都沒有長(zhǎng)期跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的提問，我便陷入深深的思考：我在跑步時(shí)，究竟思量了什么？老實(shí)說，在跑步時(shí)思考過什么，我壓根兒想不起來。
在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎熱的日子，則思考一下炎熱；悲哀的時(shí)候，思考一下悲哀；快樂的時(shí)候，則思考一下快樂。如同前面寫過的，還會(huì)毫無由來地浮想往事。有時(shí)候，只是偶爾有之，也有關(guān)于小說的小小靈感浮上腦際。
我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白跑步。即便在這樣的空白當(dāng)中，也有片時(shí)片刻的思緒潛入。
PS. 一篇舊文，在一個(gè)不能跑步的早晨，重新整理一下。
