這篇文章寫于《中國機(jī)長》上映之前，許多感悟是觀看對機(jī)組人員、地面人員的采訪而來，許多細(xì)節(jié)，也都是從他們的口述而知，當(dāng)時(shí)就感慨于劉機(jī)長的專業(yè)與魄力……現(xiàn)在把這篇文章搬于簡書，以后這里就是我生根發(fā)芽的陣地。
如果川航8633的機(jī)長不是劉傳健
如果劉傳健不是受過開軍機(jī)的訓(xùn)練，
如果他沒有上百次重慶至拉薩的經(jīng)歷，
如果他沒因?yàn)橄矚g游泳而經(jīng)常練習(xí)憋氣的習(xí)慣，
如果當(dāng)副機(jī)長被吸出窗外時(shí)他只顧去救人而忽略飛機(jī)，
如果他跟塔臺(tái)聯(lián)系時(shí)還沒來得及說出“玻璃”破裂……
這，或許是另一個(gè)結(jié)局。
32100英尺（約9800米）高空
零下40度
34分鐘
128條生命
……
這是一組冰冷的數(shù)據(jù)
也是一組讓人流下熱淚的數(shù)字
它創(chuàng)造了世界民航史上的奇跡
他叫劉傳健，2018年5月14日之后，人們叫他“劉傳奇”……
他們來自四川航空，2018年5月14日之后，人們稱他們?yōu)椤坝⑿蹤C(jī)組”……
去年5月14日早上7點(diǎn)左右，四川航空8633從重慶江北機(jī)場起飛，目的地是拉薩。飛機(jī)起飛約40分鐘后，在32100英尺高度，駕駛艙右座擋風(fēng)玻璃破裂脫落，副機(jī)長被吸出窗外，機(jī)長克服失壓、缺氧、高寒等一系列人類極限，最后將飛機(jī)平安降落成都雙流機(jī)場。
01
如果機(jī)長不是劉傳偉，
飛機(jī)能開得回去嗎？
“不愧是開過軍機(jī)的”“因?yàn)樵擒娙耍跇O端條件下受過訓(xùn)練，所以能化險(xiǎn)為夷?！?/p>
很多人說，若不是因?yàn)閯鱾ラ_過軍機(jī)，可能就沒這么幸運(yùn)了。
而劉傳偉說，無論是民航的，還是部隊(duì)的，只要有足夠的技能，足夠的積累，也一樣能把飛機(jī)開回去。
是他太謙遜，還是真的如此？
是的，他說的沒錯(cuò)，歷史上也發(fā)生過一次類似的事故。
1990年6月10日，一架從伯明翰飛往西班牙馬拉加的英國航空5390號航班，7點(diǎn)20左右起飛，7點(diǎn)33分時(shí)，飛機(jī)爬升至17,300英尺的高度，突然一聲巨響，靠近正機(jī)長位置的擋風(fēng)玻璃脫落，機(jī)長受氣流沖擊，上半身被卷出駕駛室，他們一度以為機(jī)長沒有了生命跡象（以此也可以想象川航副機(jī)長被吸出窗外的那二三十秒經(jīng)歷了怎樣的折磨）。
那次，重任落在了副機(jī)長身上。
所幸，機(jī)艙設(shè)備沒遭到嚴(yán)重破壞，副機(jī)長重新開啟了自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，控制飛機(jī)加速下 到11000英尺的高度（這里氧氣充足）。
最后是在塔臺(tái)工作人員的指引下，7點(diǎn)55分，年輕的副機(jī)長成功將飛機(jī)迫降。
機(jī)長被懸在駕駛室外21分鐘后送醫(yī)，奇跡生還。
這一案例，說明了劉機(jī)長說的，專業(yè)的民航飛行員，也能做到。
但是，但是，劃重點(diǎn)，川航這次面臨更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)——飛行高度更高，時(shí)速更快，壓差更大。還有更為更為恐怖的——飛機(jī)下面就是海拔極高的青藏高原，一座座冰山，就像一道道鬼門關(guān)。
出現(xiàn)故障時(shí)，英航的高度為17,300英尺，時(shí)速500km/h，副機(jī)長很快重啟自動(dòng)駕駛系統(tǒng)，飛到11000英尺高度，因?yàn)殚_啟自動(dòng)駕駛，所以還有時(shí)間和精力與塔臺(tái)聯(lián)系。
川航當(dāng)時(shí)的高度為32100英尺，時(shí)速800km/h左右，由于很多設(shè)備失靈，機(jī)長只能手動(dòng)駕駛。
在零下40度的極限條件下，他花了5分鐘時(shí)間，才控制好飛機(jī)的狀態(tài)。駕駛艙內(nèi)的噪音，對于開過軍機(jī)的他來說，可能也不那么陌生。但是對于只開過民航的飛行員來說，這將是莫大的考驗(yàn)。
如果說，高寒缺氧失壓這些看得見的困難只是在考驗(yàn)他的身體素質(zhì)，那么，那些看不見的抉擇、決定、敏銳，才真正證明他的非凡。
控制好飛機(jī)后，機(jī)長要做的就是兩件事：1、不讓飛機(jī)掉下去；2，趕緊將飛機(jī)下降到10000英尺左右高度，讓大家能更好的呼吸。
第一件，他暫時(shí)做到了；但第二件，困難重重。
當(dāng)時(shí)劉機(jī)長面臨兩個(gè)選擇：
1、快速下到10000英尺，但是，“快速”飛行的同時(shí)，迎面而來的風(fēng)也會(huì)更大，對機(jī)艙及人員也可能造成刺激性傷害，而且，很可能撞上冰山，那將會(huì)是萬劫不復(fù)。
2、緩慢下降，飛出山區(qū)，再下降到10000英尺，但這樣，機(jī)上人員可能要多受失壓缺氧的煎熬，再加上機(jī)上許多設(shè)備失靈，眼前的這些數(shù)據(jù)不知道真?zhèn)危瑹o形中還造成干擾，加上與地面失聯(lián)，在天上多待一秒，風(fēng)險(xiǎn)就增加一層，對機(jī)長安全駕駛飛機(jī)的考驗(yàn)就更大。
最后，他選擇了第二種。
這是一個(gè)艱難的抉擇，這是在以往飛訓(xùn)練中沒有的，在面對央視的采訪時(shí)，劉傳健多次提到，做這個(gè)決定時(shí)，他有多糾結(jié)……
人與機(jī)器不同，機(jī)器是在已知條件下經(jīng)過設(shè)定會(huì)立即給出反應(yīng)，而人，當(dāng)遇到突發(fā)情況時(shí)，先有接收信息、歸納、分析利弊、給出指令，最后才到執(zhí)行。心理素質(zhì)不好的，甚至還會(huì)蒙圈，耽誤時(shí)機(jī)。
根據(jù)真實(shí)事件改編的電影《薩利機(jī)長》中，就有著重表現(xiàn)當(dāng)機(jī)長遇到突發(fā)情況時(shí)，那35秒的思考應(yīng)變時(shí)間，是多么重要。
而劉機(jī)長那時(shí)沒有外援，決策者和執(zhí)行者，都是他一個(gè)人。
很多時(shí)候，我們在為他是開軍機(jī)出生而點(diǎn)贊，為他面對高寒缺氧失壓時(shí)能一路挺下來鼓掌，其他更該點(diǎn)贊的是他的每一次判斷。
據(jù)說，事后調(diào)查組在復(fù)查機(jī)長當(dāng)時(shí)情況時(shí)，他的36個(gè)動(dòng)作，都非常完美。
舉個(gè)例子，當(dāng)風(fēng)檔出現(xiàn)裂縫那一刻，劉機(jī)長用手指去觸摸，明顯感覺到有劃手的觸覺。當(dāng)即，他就與塔臺(tái)聯(lián)系要返航。剛說完“要返航……風(fēng)檔裂了”，風(fēng)檔就再次爆破，發(fā)生后面的險(xiǎn)情。
央視記者在《面對面》欄目中問他，做這一決定有與副機(jī)長溝通或交流嗎？
他說，沒有。
這里足以看出劉機(jī)長的果斷。
假設(shè)，他與副機(jī)長交流，耽誤與塔臺(tái)聯(lián)系的關(guān)鍵時(shí)刻，或是沒來得及說出“風(fēng)檔裂了”這句話，在通訊失聯(lián)后，地面的工作人員可能就不能及時(shí)設(shè)想到飛機(jī)遇到險(xiǎn)情，后果不敢想象。
02
一切幸運(yùn)
都不過是以往的努力
所給予的回報(bào)
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，劉機(jī)長在沒有戴好氧氣的情況下，還能讓自己頭腦保持清醒，換別人，可能做不到。
他曾經(jīng)在極端條件下受過訓(xùn)練，有基礎(chǔ)，但更重要的是因?yàn)樗綍r(shí)喜歡游泳，時(shí)常練習(xí)憋氣，最長能憋4分鐘。所以，他能做到。事后他能清晰地說出每個(gè)動(dòng)作每組數(shù)據(jù)，也是驚呆調(diào)查組的小伙伴了。
而且，至拉薩的這條航線，他飛過不下百次，所以在無法與塔臺(tái)聯(lián)系時(shí)，他能憑著自己的記憶，飛至成都雙流機(jī)場。
03
機(jī)長：我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗
他曾說，川航的成功迫降，也離不開機(jī)組人員和地面工作人員的默契配合。
一次采訪中，記者問劉偉健，當(dāng)駕駛艙出現(xiàn)故障時(shí)，有沒有通知乘務(wù)組。
他說，沒有。
什么？很多人可能會(huì)驚掉大牙，出了這么大的事，生死攸關(guān)，居然沒有沒有通知自己的同事，也沒通過廣播告知后面的乘客。
劉偉健說，一是因?yàn)楫?dāng)時(shí)無法進(jìn)行廣播，二是因?yàn)樗嘈抛约旱耐聲?huì)處理好工作，會(huì)安撫好乘客。而自己當(dāng)下最主要的工作，就是操縱好飛機(jī)，不讓它掉下去。
乘務(wù)長也沒有前去詢問，而是做好自己的工作，讓大家戴上氧氣面罩，系好安全帶，安撫乘客，一遍遍強(qiáng)調(diào)，“請大家相信我們”。
“請大家相信我們”，這句話，可能我們聽過很多次，但是危機(jī)關(guān)頭，這句話真的很有分量，它會(huì)給到我們很強(qiáng)大的安慰。
有一位網(wǎng)友就這樣說到：
我們平時(shí)坐飛機(jī)，因?yàn)槁爲(wèi)T了空姐那一番機(jī)械式的“溫馨提醒”，就把它當(dāng)成背景音樂，可有可無。
有一次，我們乘坐的飛機(jī)先是劇烈顛簸，然后突然垂直下落1-2秒，就是電梯失重的感覺。機(jī)上很多去旅行的小朋友，他們就大聲叫起來，還有的在哭……我們面面相覷，心想是不是出現(xiàn)什么事了。這個(gè)時(shí)候，我們多希望廣播里傳來那句“請大系好安全帶，飛機(jī)遇上氣流，會(huì)有些顛簸……”，只要聽到這一句，就像吃了定心丸。然后，什么話都沒有，留下我們自己去猜，越猜，越擔(dān)心……
就那之后，我才深深體會(huì)到，曾經(jīng)被我忽略的廣播，關(guān)鍵時(shí)刻，有多么重要。
進(jìn)入駕駛艙第二機(jī)長，為他“導(dǎo)航”，不斷撫摸機(jī)長的后背，還告訴他“旅客是ok”的，這一系列動(dòng)作，也給了他很大鼓勵(lì)，讓他相信，你不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。
有的時(shí)候，你是一個(gè)十項(xiàng)全能的人，你所有技能都滿分，這時(shí)你最需要的是什么？不是別人再給你一把劍，是那句“加油”，是那句“我都在”。
當(dāng)飛機(jī)平安降落，機(jī)長和第二機(jī)長說的第一句話就是“我們還活著”。
當(dāng)飛機(jī)與地面失聯(lián)后，塔臺(tái)與其他機(jī)長的一段呼叫8633的音頻，也感動(dòng)不少網(wǎng)友。
呼叫川航8633來自巴蜀人物志00:0002:14
下面這位，就是音頻中呼叫8633的管制員。
《中國機(jī)長》電影中，是由李現(xiàn)飾演。
當(dāng)收到7700緊急信號后，空中、地面各航班緊急讓行，本來在成都雙流機(jī)場有軍事演練的飛機(jī)，也讓出一條生命線。
04
劉機(jī)長哭了
看了劉機(jī)長很多的采訪或公開活動(dòng)，他都很冷靜地回答，但說到緊關(guān)頭，他會(huì)帶上動(dòng)作描繪，盡可能地讓對方感覺到當(dāng)時(shí)的情況。
但有一次，他濕了眼眶。
是在小撒的《開講了》里面，遇到了同一出事航班上的乘客。
以往，他所面對的，都是局外人……
此時(shí)，他所面對的是同情經(jīng)歷過生死的人，他不需要更多語言的描述，她懂他。當(dāng)時(shí)所有的心酸，所有的恐懼，所有的無助……以及現(xiàn)在的“我們都還活著”，她都懂。
（經(jīng)歷過生死之后，劉機(jī)長說，他更敬畏生命，對生命、安全、責(zé)任有了更進(jìn)一層的理解）
前些時(shí)日，女排十一連勝后，郎平哽咽著說，“其實(shí)(奪冠)挺難的，16個(gè)隊(duì)員，挺難的……”。勝利背后的艱辛付出，因?yàn)樽约涸撬麄円粯拥那騿T，自己經(jīng)歷了她們所經(jīng)歷的一切，只有她知道，她們有多不容易。
這，就是“共情”吧。
此時(shí)的眼淚，不是劫后余生的“還活著”，是經(jīng)歷生死的“你懂的”；不是奪冠后的“喜悅”，是背后的“不容易”。
我們崇拜蜘蛛俠一樣的英雄，是因?yàn)橄Ｍ麄兡茉谖覀冏钚枰臅r(shí)候挺身而出、化險(xiǎn)為夷、獲得榮譽(yù)。
我們杜撰出鋼鐵俠一樣的英雄，是因?yàn)橄Ｍ麄兡苡贸芰μ钛a(bǔ)我們內(nèi)體凡胎的空缺，將不可能變?yōu)榭赡堋?/b>
但，你我皆凡人，只有在各自領(lǐng)域做到極致，才能成為別人或自己的英雄。
究竟是時(shí)事造英雄，還是英雄造時(shí)事，這是一個(gè)難出結(jié)果的辯題。你心中有答案了嗎？
（張涵予、袁泉與川航機(jī)組人員合影）
后記：
經(jīng)過6個(gè)月的休整，身體和心理都已恢復(fù)，去年11月16日，劉機(jī)長復(fù)飛，同機(jī)組的其他成員，也再次翱翔藍(lán)天。
劉傳建也成功當(dāng)選“感動(dòng)中國2018年度人物”。
ps：我有劉機(jī)長同款川普口音，莫名覺得小驕傲了呢。
