上個(gè)月，一部恐怖片轟動(dòng)全美。

票房勢(shì)如破竹——

三天破億。

KO《鬼影實(shí)錄3》（6年的恐怖片首映周最高票房紀(jì)錄）。

二十天破5億。

KO 《驅(qū)魔人》（44年的恐怖片影史最高票房紀(jì)錄）。

截止目前，全球票房超6.3億美元。

毫無(wú)疑問(wèn)，電影史上最賣座恐怖片。

口碑——

IMDb7.8，爛番茄84%，豆瓣7.7，不管與《閃靈》《招魂》……比，都不丟人。

更可怕的是——

它在美國(guó)掀起新一輪“小丑恐懼”。

一堆小丑表演者因此失業(yè)、找不到演出機(jī)會(huì)。

最好的消息是，我們也有得看——

《小丑回魂》

IT

這是一個(gè)經(jīng)典恐怖故事。

原著，恐怖小說(shuō)大師斯蒂芬·金1986年出版的同名小說(shuō)。

原版，1990年上映的同名恐怖片。

原版劇照

故事一句話就能概括。

在一個(gè)叫達(dá)瑞的小鎮(zhèn)，7個(gè)小孩，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上藏著一個(gè)吃小孩的惡魔——它。

7人組隊(duì)，對(duì)抗惡魔。

為什么惡魔沒(méi)名字，只被大家稱為，它（it）？

因?yàn)榭植腊。桓艺f(shuō)出口?。?/p>

這絕不是一只普通的怪物（鬼）。

沒(méi)人知道它是什么，它來(lái)自哪兒，它想干什么，以及……

如何殺死它。

它無(wú)處不在。

只要你害怕，它就一定會(huì)出現(xiàn)。

影片一開(kāi)始，小男孩喬治一個(gè)人冒雨在外面玩紙船，突然間，他沒(méi)看路，一頭撞上路邊欄桿，紙船也被雨水沖到下水道。

喬治追過(guò)去，追著追著，四下里就陰森了……

他緊張地盯著黑不見(jiàn)底的下水道，沒(méi)錯(cuò)，就在這時(shí)……

它，來(lái)了。

你沒(méi)看清楚？

不怕，再看一眼。

黑人男孩邁克，因?yàn)槟w色一直被惡霸欺負(fù)。

一天下午他走在街上，又看到惡霸迎面而來(lái)。

他嚇得連連后退，躲到小巷的垃圾堆后。

好不容易惡霸走了，邁克驚魂未定站起身……對(duì)，你又猜到了。

它，又出現(xiàn)了。

緊閉的門，無(wú)數(shù)只燒焦的黑手，掙扎著、尖叫著邁克的名字。

這，還只是局部。你定定神，Sir帶你看清它的全貌——

小男孩艾迪回家，走了一條平時(shí)沒(méi)走過(guò)的路。

路過(guò)鎮(zhèn)上的“鬼屋”。

這是一棟廢屋，像剛剛被大火洗劫過(guò)，只有流浪漢和癮君子才敢進(jìn)去睡。

路上空無(wú)一人，艾迪看了一眼鬼屋，心里有點(diǎn)發(fā)顫。

突然一陣大風(fēng)起，掀起滿地黃葉。

它，又來(lái)了。

大門咯吱咯吱打開(kāi)，冒出一只全身潰爛的喪尸。嗯……也叫著艾迪的名字。

其實(shí)，它不止一個(gè)樣子。

你內(nèi)心深處最怕什么，它，就能變成什么。

邁克看到的燒焦的手，是他最恐怖的童年回憶。

他曾和父母經(jīng)歷火災(zāi)，親眼看著父母被大火吞沒(méi)。

艾迪看到的喪尸，是一個(gè)麻風(fēng)病人，一個(gè)行走的傳染源。

艾迪從小被母親嚴(yán)厲管教，藥不離手，高度潔癖，出去玩都不能在草地上打滾，怕過(guò)敏。

……

7個(gè)小孩，每一個(gè)都看見(jiàn)了不同模樣的，它。

但它也有一個(gè)共同特征。

每次最后，都會(huì)出現(xiàn)一個(gè)名叫Pennywise的小丑。

拿著紅氣球。

小丑，就是惡魔的本體。

為什么選小丑？

小丑是西方恐怖片的經(jīng)典形象。

從八九十年代的《外太空殺人小丑》《吵鬧鬼》……到如今的《美國(guó)恐怖故事》，小丑從不缺席。

《美恐》劇照

小丑也是西方人的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)魘。

美國(guó)諸多殺人案里，兇手都愛(ài)扮成小丑。

比如被稱為世界十大變態(tài)殺人狂之一的肥胖小丑，謀殺了33人，而他標(biāo)志性的小丑妝容，也成無(wú)數(shù)人的噩夢(mèng)素材。

其實(shí)原型還長(zhǎng)得萌噠噠……

恐怖到，連寫完《小丑回魂》的原著作者斯蒂芬·金，也發(fā)誓再也不寫Pennywise了。

小丑的外型，可能中國(guó)人看了沒(méi)感覺(jué)（我們怕的是清朝僵尸嘛）。

但內(nèi)里的恐怖，總有著共通之處——

它以人類的恐懼為食。

它不定義恐怖，而是挖掘恐怖，引誘出你內(nèi)心最深處的噩夢(mèng)。

你明明知道，小丑根本不存在。但每個(gè)人內(nèi)心，就是裝著不一樣的噩夢(mèng)。

所以啊，每個(gè)人看，體驗(yàn)都不一樣。

但恐怖只是《小丑回魂》的一半。

另一半是什么？

《小丑回魂》好就好在，它不是單純地想嚇你。

一般恐怖片只管拼了命讓你怕，而這部卻反其道而行之，告訴你……

別怕。

它不止于刺激官能的恐怖體驗(yàn)，反而很細(xì)心地，一點(diǎn)點(diǎn)把你內(nèi)心的恐懼引誘出來(lái)，再一步步告訴你，如何戰(zhàn)勝它。

所以。

它其實(shí)是一部裹著恐怖外衣的……青春勵(lì)志片。

就像《天才槍手》，用拍諜戰(zhàn)片的方式，講關(guān)于作弊的青春故事。

《小丑回魂》同樣，拍的是恐怖，講的是成長(zhǎng)。

簡(jiǎn)直是一部恐怖版的《伴我同行》。

全片節(jié)奏，不是一味墮入黑暗，而是黑暗與光明的完美交織。

來(lái)，我們看一些一般恐怖片不會(huì)給你的細(xì)節(jié)：

驕陽(yáng)似火的夏日，青春純真的少男少女。

懵懂的少男，萌動(dòng)的荷爾蒙。

還有片中多次出現(xiàn)的搖滾配樂(lè)，似乎也很認(rèn)真賣力地，勾起一代人的真實(shí)回憶。

當(dāng)然，此片的成長(zhǎng)，可不是簡(jiǎn)單的青春純愛(ài)。

它，少有的殘酷。

主角是一群小孩。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是一群自稱失敗者（loser）的小孩。

他們都有童年創(chuàng)傷。

比爾因?yàn)榭诔?、邁克因?yàn)槟w色、本因?yàn)榉逝帧蔀?b>校園霸凌的目標(biāo)。

唯一的女孩，貝弗利，早熟漂亮。

你懂的，那是少女的悲劇。

在男生群里，她被傳言和一堆人睡過(guò)，是蕩婦。

在女生群里，她也被欺負(fù)，上廁所時(shí)被倒了滿身垃圾。

欺凌來(lái)自外部，也還罷了。

但欺凌來(lái)自家里，那就是真正的恐怖——

貝弗利，從小被父親性侵。

艾迪，從小受著不太正常的……極端母愛(ài)。

有一個(gè)嚴(yán)厲到近乎變態(tài)的母親，為了所謂的“健康”，天天逼他吃藥。

比爾，有一對(duì)冷漠的父母。

冷漠到，即使他最愛(ài)的弟弟失蹤，也和沒(méi)事人一樣。

沒(méi)錯(cuò)，他們其實(shí)不是什么失敗者，而是從小的受害者。

小孩子的恐怖，總是成年人無(wú)法想象的。小時(shí)候的創(chuàng)傷，你本以為會(huì)一生記得，但長(zhǎng)大后總會(huì)慢慢遺忘——

片中，有一個(gè)奇幻場(chǎng)景。

貝弗利被父親騷擾后，剪了一頭短發(fā)。

在浴室，她看到洗手臺(tái)涌出成噸的鮮血（女性初潮的象征），覆蓋了整個(gè)浴室，覆蓋了她。

父親聽(tīng)到她的尖叫，沒(méi)有關(guān)心她在怕什么。反而說(shuō)：

你為什么要剪短頭發(fā)？看起來(lái)像個(gè)男的！

她在成長(zhǎng)，但沒(méi)人引路。

這種絕望般的父女代溝所揭示的，不僅是孩子的痛苦，甚至隱含了一代成年人的失敗感與迷惘。

成年人的大門關(guān)閉了，這群自稱失敗者的小孩，只能靠自己。

他們選擇不再等待小丑，而要尋找它、戰(zhàn)勝它。

比爾出發(fā)前對(duì)大家說(shuō)：

當(dāng)另一個(gè)喬治失蹤時(shí)會(huì)發(fā)生什么？

或者另一個(gè)貝蒂？

或者我們其中的任何一個(gè)呢？

你就假裝它沒(méi)有發(fā)生嗎？

我不能。

是的，他們好像已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了小丑的秘密。

雖然找不到神出鬼沒(méi)的小丑，但那些生活里的操蛋事，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)他們隱藏過(guò)真身。

他們漸漸發(fā)現(xiàn)：

想趕走內(nèi)心軟弱的自己，必須對(duì)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)下手。

貝弗利，終于鼓起勇氣，第一次對(duì)撲向自己的父親，說(shuō)不。

艾迪，第一次違抗母親，說(shuō)我要。

最后，再提一個(gè)可愛(ài)的細(xì)節(jié)——

艾迪摔斷手臂，綁了石膏，石膏上本來(lái)寫的LOSER，改了一個(gè)字母，就變成LOVER。

這就是《小丑回魂》的閃光之處。

由虛幻的恐懼而起，以戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的恐懼而終。

這才是一部好的大眾恐怖片，該有的樣子。

說(shuō)起來(lái)，你本來(lái)知道恐怖片可以這么拍嘛？

Sir覺(jué)得……大多數(shù)中國(guó)觀眾并不知道。

這不怪觀眾，Sir知道原因在哪。

就像電影里一個(gè)情節(jié)：

小丑是每27年出現(xiàn)一次，在此之前，其實(shí)小鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)多次小孩失蹤。

但，鎮(zhèn)上的人永遠(yuǎn)心安理得，小鎮(zhèn)永遠(yuǎn)一片安詳，仿佛它，從來(lái)沒(méi)存在過(guò)一樣。

這種場(chǎng)景看起來(lái)好詭異，但離我們遠(yuǎn)么？

不，我們的恐怖片創(chuàng)作，同樣對(duì)現(xiàn)實(shí)的恐懼視而不見(jiàn)——

說(shuō)實(shí)話，中國(guó)很多的恐怖片，Sir都不想當(dāng)它們存在過(guò)。

因?yàn)樗鼈兌奸L(zhǎng)這副傻樣。

它們涂抹著臉，扭曲著身體，各種降妖捉怪。

他們知道年輕人有困惑迷惘，卻故意拿校園、拿女性的身體，開(kāi)著膚淺的玩笑，講著沒(méi)有智商含量的奇聞。

它們只想騙觀眾的錢，卻并不想安撫觀眾的心傷。

它們制造了這個(gè)天大的誤會(huì)：

哦，原來(lái)恐怖片就是嚇人玩的，瞎扯的，神神鬼鬼上不了臺(tái)面的……

不，是這些渣片，讓觀眾誤會(huì)了恐怖片。

甚至也連帶誤會(huì)了驚悚片。

這里，Sir簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)兩者區(qū)別：恐怖片往往會(huì)有一個(gè)外化的恐怖形象，比如《小丑驚魂》《猛鬼街》；而驚悚片更多是心理層面的，比如《小島驚魂》《致命ID》。

有人喜歡用外部特征劃分，比如有沒(méi)有血腥暴力……但那也是過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在，這兩種類型常?；旌鲜褂酶鞣N元素。

在Sir看來(lái)，有的恐怖片也算驚悚片，比如《午夜兇鈴》。

沒(méi)錯(cuò)，你可能覺(jué)得，光看貞子爬出電視就夠嚇人的，可那和現(xiàn)實(shí)有毛線關(guān)系？

不，貞子的人生才是悲劇。

她也有性侵和家庭陰影，她的母親同樣遭遇了集體暴力，這些才是她怨恨無(wú)法消除的基礎(chǔ)，是怨恨帶來(lái)的恐懼，傳遞給了銀幕前的你……（有興趣的同學(xué)可以找鈴木光司的原著補(bǔ)補(bǔ)課）

所以，恐怖片的外表可能光怪陸離，講述的故事也可以不是現(xiàn)實(shí)題材（甚至外太空），但它的恐懼根源，一定與地球上發(fā)生的現(xiàn)實(shí)有關(guān)。

沒(méi)有完全脫離生活的恐怖存在。

好的恐怖片總是先給你一些可怕的“反?！?，但你最后會(huì)發(fā)現(xiàn)“社會(huì)的反常”。

而《小丑回魂》，選擇在青春故事上發(fā)酵，擊敗了“某一種”現(xiàn)實(shí)恐怖：

告訴我們，在成長(zhǎng)路上哪里跌倒，哪里站起，找到恐懼的根源，才有真正溫暖的正能量。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

想看的，電影首發(fā)站有

編輯助理：娜塔莉波特大