時隔三年有半，自你走后，我一直把你封存在我的記憶里面，唯一的一篇追憶也在自己的空間里面上了鎖。
今日憶起你，源于今天的騰訊新聞《九旬老太被兒子媳婦關(guān)豬圈數(shù)年，骨瘦如柴》，看著新聞里面的老人家無助的眼神，我想起了你，流下了眼淚。我對你的感情很深，我對你的愧疚也很深，于是在你走了三年半的時間了，我寫下了這篇文章。
我出生三個月之后，媽媽患病，襁褓之中的我被送到了你的懷抱，交給你撫養(yǎng)，還是家里勞動力的你背著我種田下地，割草放牛，豐收的季節(jié)帶著我在田里撿稻穗，那時候的我是快樂的，無憂無慮的。我對媽媽的印象不多，只記得送柩的時候端著媽媽的遺像還不會哭，傻傻地跟在隊伍里面順著人流走，之后你跟我說“妹子，以后你再也沒有媽媽了，你以后再也見不到媽媽了。”之后我嚎啕大哭，誰都哄不住，你緊緊地把我抱在懷里。
之后很長的時間里，因為一些原因，我有將近三年的時間沒有見過你，也沒有聯(lián)系方式，在那個手機還不是很普及的年代里，雖然我們兩家的距離只是隔了12公里，直到一次，一個在縣城上班的叔叔轉(zhuǎn)達了你對我的牽掛，我才再次坐車前去看你，那一年，我上六年級，記得那一次你抱著我大哭，你說我媽媽沒了之后，你差點失去了她的唯一的骨肉。
之后慢慢地兩家恢復關(guān)系，你疼愛我，念著我，我上高中的學校離你家不到2公里，每個星期回去看看你成了我的習慣，你也成了習慣。聽鄰居奶奶說，在我沒有回去的時候，你會坐在你的那張小凳子上傻傻地等，念著“我的孫女怎么不回來哦”，直到天黑你才會搬回家中，孤單地煮飯吃飯，我能想象到你臉上的那種失望，那種孤寂。舅舅舅媽忙著在縣城照顧年幼的孫子孫女，經(jīng)常把你丟在老家，你一個人吃飯一個人買菜一個人洗碗，瘦小的身形孤單地在老屋移動。我愧疚的是，你養(yǎng)我長大，我甚至沒有為你做過一頓飯，每次回去都是等著你給我做好端好，我只要伸筷子就好，你從沒有過半句怨言。
85歲的你像個孩子一樣把零食藏起來偷偷地吃，因為怕被哥哥嫂子說不要吃太多的甜食，。但每次你都會像孩子一樣把零食藏起來每次回學校，你都會在我的書包里塞很多很多的零食，有一次中秋之后，因為在學校復習，我有一個月的時間沒有去看你，一見到我你就往我手上塞了一個月餅，你說這個月餅很好吃的，在學校都吃不到的，你特意給我留的，你還說那個月餅是一個鄰居給你的，你舍不得吃。等我回房間一看，已經(jīng)過了保質(zhì)期，那一刻我淚流滿面，我手上捧的不是月餅，而是一份沉甸甸的愛，來自一個老人深藏的的愛。
你是個好強的人，你說你哪天老了病了，你不要我們晚輩伺候你，你不愿意拖累我們。舊時的木床是有天花板的，老家有個傳說，老人家病了如果躺在床上的話，因為有天花板壓著，是不會斷氣的。20年前的你就倔強地把天花板鋸掉了，你說以后病了就不用躺在床上，就不用拖累我們了。我說你為什么那么傻，你說人活一輩子不容易，你的兒子女兒過得都不好，就不要再拖累他們，早晚都是一死，你走了還能去地下追隨外公。
在我們的印象中，你和外公沒有吵過架，甚至大聲說話的時候都沒有。你對外公是尊敬的崇拜的，你總說外公有文化，會做人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都很尊重外公，每次當我們晚輩和鄰居有爭執(zhí)的時候，你都會教育我們說你嫁過來六十幾年，至今沒有和鄰居紅過臉，你說人一輩子，赤裸裸來赤裸裸走，不要去爭。外公去世之前一個月生病在床，是你一刻不停地在病床前守候。外公去世五年后，你還清楚地記得外公生病的哪一天吃了什么，說了什么，每個月初一十五，你都會在外公房間的神臺上燒一炷香，念著外公的種種好。每次我們孫輩們出門，你都會在外公的神臺面前念著要外公保佑我們平平安安，出門順順利利。
高考之后，在出門之前跟你道別，你第一次送我到屋后馬路邊坐車，之前你都是在大門口看著我出門的，你說等我出門之后記得給你打電話，你老了老到只會接電話了，我答應了。孰料在第二天收到你去世的噩耗，你不慎跌落摔進池塘里面，爬起來之后你走到家門口，舅舅問你怎么身上濕了，才知道你摔跤了，立馬把你送進醫(yī)院檢查是胸部積血，需要手術(shù)，考慮到你年紀大了不適合手術(shù)，全家人只能無奈放棄，你也不久人世。那時我剛到東莞，甚至沒來得及送你最后一程，我在東莞，寫下對你的追思，你再也聽不見，多少次我想著給你打電話，可是你再也聽不見我的聲音，我再也見不到你的音容笑貌。
等我半年之后回家，老屋清理了，我再也找尋不在你的氣息，而你的遺像，因為拆建，放在了一堆家具的下面，我無處找尋。至今，我記不起你遺像的樣子，而在你房間里面的一大疊的照片，也隨著你的去世，被封存在厚厚的塵土當中，無人翻動。而你，只是一次一次出現(xiàn)在我的夢中，一遍一遍地問我，我為什么不送你最后一程，醒來，淚沾滿了枕巾。
這樣的日子，持續(xù)至今，日復一日，已然三年之久。
