阿鄰三五歲的時(shí)候，表兄帶著他離開(kāi)金陵去往朗州，一來(lái)好照顧生意，二來(lái)氣候也舒爽，意思是要他好好養(yǎng)病，旁的都是次要的。地處太遠(yuǎn)，表兄這一去就再?zèng)]回來(lái)，只偶傳些書(shū)信，向父母親報(bào)個(gè)平安。那時(shí)候我也懂了些事，常聽(tīng)大人閑談時(shí)說(shuō)起表兄和阿鄰，對(duì)那頭的生意倒是不關(guān)心，只句句不離孩子，時(shí)常念叨的是阿鄰的病。他們說(shuō)，那是娘胎里帶出來(lái)的，怕是難養(yǎng)足，說(shuō)到這里就要嘆氣，緩緩地輕輕吐露長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子，每每這時(shí)，我總想起外國(guó)故事里有過(guò)的，壞心的產(chǎn)婆調(diào)包小孩和曼陀羅根，有一種不忍苛責(zé)的邪惡。

小時(shí)候在學(xué)堂里聽(tīng)先生講書(shū)，一字一句地說(shuō)什么是德，什么又是信是仁，先生說(shuō)，倘若和友人在海上同乘一艘船，遇到突發(fā)狀況，船上只能承載一人，他問(wèn)，孩子，你會(huì)舍身?xiàng)壌瑔?？我?dāng)時(shí)幾乎是毫不猶豫地?fù)u了搖頭，我說(shuō)，不會(huì)，先生。

我至今記得先生因驚詫而抖動(dòng)的花白胡子，也明白使他驚異的究竟是什么，可我不知道為什么小時(shí)候的我會(huì)那般惜命，或者說(shuō)，篤定。多年后我同阿鄰提起這件事，他毫無(wú)血色的嘴唇勾起敏銳的弧度，他說(shuō)阿姊，人總以為自己是高尚的，因?yàn)槲覀儫o(wú)法檢驗(yàn)謊言。我看向他，他才十六歲，眉眼尚不鋒利，溫婉得像天上的云彩，遠(yuǎn)處迭起的小山，他像他的母親。

我在姑蘇的家居傍鄰湖水，湖風(fēng)爽氣，卻太過(guò)潮濕。阿鄰剛住下那會(huì)兒，身子還不至于太壞，時(shí)常叫傭人攙扶著在湖邊走走，興致上來(lái)還會(huì)叫人搬來(lái)馬扎，坐在湖畔垂釣，往往收獲甚少，只是有一次釣上一條紅色鯉魚(yú)，論顏色論個(gè)頭都是頂好的，然而最終阿鄰還是將它放生了。當(dāng)天晚飯時(shí)我有意提起這件事，阿鄰倒罕見(jiàn)地沒(méi)有開(kāi)口，跟著他的小傭人插嘴說(shuō)，湖那頭靠著寒山寺，在寺廟附近捕了鯉魚(yú)不好。我看著阿鄰，他只笑一笑，一言不發(fā)，從那時(shí)候起我覺(jué)得，或許從未有人真正了解過(guò)他，人情事在他眼里，甚至復(fù)雜不過(guò)一條會(huì)甩尾巴的紅鯉魚(yú)。

對(duì)于阿鄰這種突然表現(xiàn)出的虔誠(chéng)，我不置一詞。在家鄉(xiāng)時(shí)，我從未聽(tīng)說(shuō)表兄家里是信佛的，趙姐姐從前似乎也沒(méi)有過(guò)這樣的表示，阿鄰么，他或許是慈悲的，但自到姑蘇以來(lái)，并未特地前往佛寺拜謁，至于那條獲生的鯉魚(yú)，或許只是病中慈心也未可知。然而我又不禁想，被阿鄰所相信的究竟是什么呢，他有信仰嗎？還是說(shuō)，他相信的只是命呢？

命，阿鄰的命，是年幼喪母，是背井離鄉(xiāng)，如今，既無(wú)藥可醫(yī)也不愿落葉歸根，都是命。阿鄰身上有趙姐姐的影子，典型的中原的美，不是美貌而是美，就算你在她身上見(jiàn)過(guò)一百次，第一百零一次依然要驚艷的美。阿鄰，阿鄰，先生捧著書(shū)本念詩(shī)，干癟的花白的腦袋，拗過(guò)來(lái)再拗過(guò)去，念到海內(nèi)存知己天涯若比鄰，一遍，再一遍，他講給我聽(tīng)什么是知己，什么是天涯是鄰，浮在我眼前的卻只有女人的臉，是趙姐姐。

阿鄰，阿鄰。