十一月的內(nèi)海，風(fēng)已經(jīng)淬出了刀刃的硬度。它刮過渾河的水面，那河水便皺起一層層細(xì)密而頑固的紋路，像極了被歲月反復(fù)揉搓過的老牛皮，又像無數(shù)張翕動(dòng)著的、無聲申訴的嘴。梧桐葉子早已落盡，赤條條的枝椏戟指灰白的天穹，像千萬只從地底掙扎伸出的、焦渴枯瘦的手，要抓住些什么，卻什么也抓不住，只空蕩蕩地劃拉著凝滯的空氣。

葉葆啟的晝夜已然顛倒。半個(gè)多月的夜班，把他的生物鐘擰成了一根反向的發(fā)條。白日里睡眠淺薄，仿佛總隔著一層毛玻璃看世界；一入夜，眼耳口鼻卻異常清明起來，能聽見電話鈴在響起前那半秒的電流嗡鳴，能看見煤爐火焰每一次顏色細(xì)微的轉(zhuǎn)變。素琴說他“快修成夜游神了”，小舟卻歡喜——爸爸白天在，可以把他扛在肩頭，去看胡同口那棵老槐樹上最后一片葉子何時(shí)落下。

這天下午，日頭西斜，光線昏黃如隔夜的茶湯。葉葆啟剛從那稀薄而不踏實(shí)的睡眠中浮起，坐在用碎磚壘砌的、僅容轉(zhuǎn)身的小廚房里，喝一碗小米粥。粥是素琴天不亮?xí)r熬的，此刻表面凝了一層厚厚的“米油”，像一塊溫潤柔膩的玉膏。他就著幾根烏黑咸韌的醬黃瓜，呼嚕嚕喝下去，那暖意順著喉管一路沉墜，熨帖了空蕩了一夜的腑臟，也似乎喚醒了他蟄伏在白晝的魂靈。

“葆啟哥——在家不？”院墻外傳來一聲喊，帶著生硬的西北腔調(diào)，像塊粗糲的石頭投入這昏沉的午后。

葉葆啟撂下碗，掀起那扇用舊棉被改成的厚門簾。院子里站著個(gè)后生，二十出頭，個(gè)頭敦實(shí)，皮膚是長年風(fēng)吹日曬沉淀下的黑紅，像一塊浸透了汗與塵的土地。他穿著件洗得發(fā)白、肘部磨出毛邊的藍(lán)色工裝，雙手捧著一個(gè)用紅布仔細(xì)包裹的物件，那紅色在蕭索的院落里，扎眼得像一滴驟然涌出的血。

“你是……？”葉葆啟在記憶里打撈。

“葉記者！我是小郭，郭熠軒！從甘肅來，在建筑隊(duì)扛活的那個(gè)！上次，您幫我從黑心老板手里，把工錢摳出來的那個(gè)！”年輕人激動(dòng)地往前湊了一步，眼珠子亮得灼人。

葉葆啟的記憶被點(diǎn)亮了。約莫十天前那個(gè)濕冷的夜，就是這個(gè)年輕人，帶著一身灰土和眼角未干的血痂闖進(jìn)記者站，眼睛紅得像兩粒燃燒的煤核，說包工頭賴賬，還誣他偷了一件半舊的紅毛衣，讓保安一拳搗在眼眶上。葉葆啟當(dāng)時(shí)對(duì)著那部紅色的電話，撥通了勞動(dòng)監(jiān)察，又串聯(lián)了派出所，聲音在煙霧里繃得像一根快斷的弦。那夜似乎格外漫長，直到凌晨三點(diǎn)，電話那頭的咆哮才變成了不情不愿的妥協(xié)。

“是你啊?！比~葆啟把門簾掀得更高，冷風(fēng)趁機(jī)鉆進(jìn)來，打了個(gè)旋兒，“進(jìn)屋，外頭站久了，骨頭縫都進(jìn)風(fēng)?！?/p>

郭熠軒側(cè)身擠進(jìn)小屋。十六平米，一張雙人木床便塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，床單是洗褪了色的牡丹花樣。靠窗的舊寫字桌上，攤著采訪本和一支英雄牌鋼筆。墻上貼著一張年畫，一只斑斕猛虎踞于山巖，下方四個(gè)字：“虎虎生威”。那是去年為屬虎的小舟買的，虎的額頭已被潮氣洇得有些模糊。

“坐，坐下說話?！比~葆啟挪過屋里唯一那把還算穩(wěn)當(dāng)?shù)哪绢^椅子。

郭熠軒沒坐。他把那紅布包鄭重地、近乎虔誠地放在桌上，像進(jìn)行某種古老的儀式，然后伸出粗糲的手指，一層一層，緩慢地解開。紅布褪去，露出一面錦旗。紅綢底子，沉甸甸的，邊緣綴著金黃的流蘇，那流蘇有些凌亂，仿佛編織時(shí)帶著急切的心跳。最扎眼的是上面繡的字，金線盤繞，在昏暗的光線下閃著一種鈍拙而執(zhí)拗的光。

葉葆啟接過來，展開。目光觸及那兩行字時(shí)，他怔住了，仿佛被那金線的光芒刺了一下。

“愛國主正義，敢斗舊官吏”。

“這……”葉葆啟抬頭，看向郭熠軒。后生的臉上混合著期盼、自豪，還有一絲不易察覺的、終于能“報(bào)答”的釋然。

“我尋了街口做牌匾的老王頭，央他繡的，”郭熠軒搓著手，手上皴裂的口子像干涸土地的縫隙，“繡了整整一個(gè)白天哩！這字……是俺自個(gè)兒想的。您替俺們這號(hào)人出頭，跟那些……那些舊時(shí)候喝人血的老爺斗，不就是……”

“打住?！比~葆啟打斷他，聲音不大，卻讓屋里的空氣凝了凝。他將錦旗對(duì)折，再對(duì)折，那耀眼的紅色和金線被收斂起來，“小馬，你的心意，我領(lǐng)了。但這旗子，我不能掛?！?/p>

“為……為啥？”郭熠軒愣住了，黑紅的臉膛上那點(diǎn)光采瞬間黯淡下去，像是油燈被猛地抽走了燈芯。

“頭一樁，我沒做啥了不得的事，就是撥了幾個(gè)電話，說了幾句話。這是記者的本分，就像你扛水泥是建筑工的本分?！比~葆啟語速平緩，卻字字清晰，“第二樁，這字，寫岔了。哪來的‘舊官吏’？如今是新社會(huì)，干部隊(duì)伍里，絕大多數(shù)是好的，是為老百姓辦事的。你這旗子一掛，旁人看了，心里咋想？舌頭根子底下，又能壓出多少是非？”

郭熠軒的臉漲成了豬肝色，脖頸上的青筋微微凸起：“可……可那個(gè)黑心老板，他姐夫，就在街道辦事處坐著??！他們……”

“那是個(gè)別人，是癤子，不是全部?！比~葆啟將疊好的錦旗塞回他手中，觸感冰涼而滑膩，“拿回去，改了吧?！?/p>

“改……咋改？”郭熠軒的聲音有些發(fā)干，捧著錦旗的手微微發(fā)抖。

葉葆啟沉默了片刻，目光投向窗外那棵在風(fēng)里瑟縮的槐樹，幾只灰雀蹦跳著，忽而又驚飛，散落幾片最后的枯葉?！啊異蹏髡x’這句，留著。后面那句……”他轉(zhuǎn)回臉，“改成‘為民解憂愁’吧?！?/p>

郭熠軒站著不動(dòng)，像是腳下生了根。忽然，他眼圈毫無征兆地紅了，那紅迅速彌漫，襯得他黝黑的臉膛有種說不出的悲愴。大顆的淚珠子毫無阻攔地滾下來，砸在工裝前襟上，洇出深色的斑點(diǎn)。

“這……這是怎么話說的？”葉葆啟有些無措。

“葉記者……”郭熠軒的聲音哽咽得厲害，每個(gè)字都像是從胸腔里擠出來的，“我在內(nèi)海，飄了三年了。工錢被卷跑過，腿讓鋼筋劃開大口子沒人管過，睡工棚，冬天冷得骨頭縫里撒鹽，夏天熱得跟蒸籠似的……您是頭一個(gè)，真把俺的事當(dāng)事，真給俺辦成了的。這旗子……俺是掏了心窩子繡的……”

葉葆啟心里那根繃著的弦，被這滾燙的淚水猛地一燙，軟了下去。他走到窗邊，摸出煙盒，是陳秉燭給的“恒大”，煙味沖，能壓住很多東西。他點(diǎn)了一支，深吸一口，煙霧模糊了窗外的景色。胡同悠長，電線交錯(cuò)，像一張巨大的、灰色的網(wǎng)。

“小馬，”他轉(zhuǎn)過身，煙霧在他臉前盤旋，“旗子，我收下。但字，一定得改。你去找老王頭，改好了，再送來?！?/p>

郭熠軒抬起淚眼，那里面重新燃起一點(diǎn)希冀的火星：“真……真的？”

“真的?！?/p>

“俺這就去改！”郭熠軒把錦旗往懷里一揣，緊緊抱住，轉(zhuǎn)身就要沖出門去。

“等等?！比~葆啟叫住他，“你那只眼，還疼不？”

“不疼了，早不疼了！”郭熠軒使勁眨了眨眼，那眼眶周圍還殘留著淡淡的青黃，“就是看東西久了，有點(diǎn)花，像蒙了層兔子毛?！?/p>

“往后遇著事，別悶著頭硬撞。該找勞動(dòng)局找勞動(dòng)局，該尋警察尋警察。記下了？”

“記下了！記瓷實(shí)了！”郭熠軒深深鞠了一躬，腰彎得很低，然后像一枚出膛的炮彈，沖進(jìn)了胡同深秋干冷的風(fēng)里。

葉葆啟繼續(xù)抽著煙，看著那身影消失的拐角。煙灰積了長長一截，他忘了彈。

素琴挎著菜籃子回來時(shí)，正看見他對(duì)著窗外發(fā)呆?！皠偛耪l來過了？院門外像是有人聲?！彼畔禄@子，里面是一棵結(jié)實(shí)碩大的青口白菜。

“一個(gè)打工的后生，來送錦旗?！比~葆啟掐滅煙頭。

“錦旗？”素琴的眼睛亮了一下，那是普通人對(duì)于“榮譽(yù)”最直接的反應(yīng)，“好事??！掛哪兒？我這就找錘子釘子。”

“別忙，”葉葆啟苦笑一下，那笑容里有些無奈，“旗子上的字，寫的是‘敢斗舊官吏’，我給退回去了?！?/p>

素琴愣住了，隨即“噗”地笑出聲，笑著笑著又嘆了口氣：“這人……膽子倒肥。不過也難怪，老百姓受了憋屈，看在眼里的，可不就是跟前那幾個(gè)‘官’？就覺得天下烏鴉……”

“所以不能收?！比~葆啟蹲下身，幫著擇白菜。老幫子一層層剝開，露出里面嫩黃的芯，“收了，就像是認(rèn)了他那理兒?？蓪?shí)情不是那樣。我打電話過去，勞動(dòng)監(jiān)察的人半夜從被窩里爬起來處理。街道那個(gè)主任，聽說還吃了掛落。”

素琴掰著白菜葉，動(dòng)作麻利，發(fā)出清脆的斷裂聲：“葆啟，你這人，軸。人家是謝你，心意到了不就行了？字兒是死的，人心是活的?！?/p>

“字兒是活的?！比~葆啟抬起頭，看著妻子，“記者是干啥的？是記事的，也是引路的。要是自個(gè)兒先分不清個(gè)東南西北，還咋給人指道兒？”

素琴不說話了，只是看著他，目光復(fù)雜?？戳撕靡魂?，才輕聲說：“你這脾氣，跟你爹，是一個(gè)模子磕出來的?！?/p>

葉葆啟父親走的那年，廠里要評(píng)“先進(jìn)工作者”，能給家屬多換兩百塊的撫恤金。葉葆啟去領(lǐng)表格，看見事跡材料里寫著父親“肝癌晚期仍堅(jiān)守崗位，高風(fēng)亮節(jié)”。他當(dāng)場就把那幾頁紙撕了，碎片雪片似的落在工會(huì)辦公室的水泥地上?！拔野肿詈竽菐讉€(gè)月，疼得撞墻，整宿整宿哼不出來，怎么堅(jiān)守？你們這是往死人臉上貼金，還是往活人心里捅刀子？”

領(lǐng)導(dǎo)拍桌子：“這不都是為了你們家好？多兩百塊，能辦多少事！”葉葆啟梗著脖子：“這‘好’，我們受不起。我爸一輩子干凈，走也得走得干凈?！?/p>

最后自然沒評(píng)上。母親哭了又哭，罵他傻，罵他不懂事。可后來，父親幾個(gè)老戰(zhàn)友來送行，聽說了這事，一個(gè)頭發(fā)花白的老頭用力拍著他肩膀，手很重，拍得他生疼：“小子，像你老子！你老子當(dāng)年在朝鮮，美國人的罐頭扔過來，看都不看一腳踢溝里去！糖衣？炮彈？他分得門兒清！”

那天晚上，葉葆啟去值夜班。出門前，小舟扯著他衣角問：“爸爸，錦旗是啥？”

“就是一塊紅布，上頭拿金線繡上字，送給幫了大忙的人?！?/p>

“那你為啥不要？”

“因?yàn)樯项^繡的字，不對(duì)。”

“不對(duì)，擦掉重繡不就行了？”

葉葆啟蹲下來，摸摸兒子細(xì)軟的頭發(fā)：“有些字，能擦掉重來。有些字，一開始就不能往上寫。”

小舟眨了眨黑葡萄似的眼睛，似懂非懂。

夜里十點(diǎn)，郭熠軒又來了。寒風(fēng)把他裹挾進(jìn)來，帶著一股子室外凜冽的生鐵味兒。他懷里依舊抱著那個(gè)紅布包，這次解開，上面的字果然變了：“愛國主正義，為民解憂愁?！苯鹁€在紅綢上蜿蜒，比之前工整了些，卻依舊帶著一股執(zhí)拗的、民間手工藝的笨拙力量。

“葉記者，您瞅瞅，這樣中不？”郭熠軒小心翼翼，像捧著一件易碎的瓷器。

葉葆啟接過來，就著昏黃的燈光仔細(xì)看了一遍，點(diǎn)點(diǎn)頭：“中?！?/p>

這個(gè)“中”字剛落地，郭熠軒“撲通”一聲，直挺挺地跪在了水泥地上。膝蓋骨撞擊地面，發(fā)出沉悶結(jié)實(shí)的聲響。

“哎！你這是干啥！快起來！”葉葆啟嚇了一跳，慌忙伸手去拽。

“葉記者！您一定得讓俺磕這個(gè)頭！”郭熠軒不肯起，聲音帶著哭腔，頭已經(jīng)低了下去，“在俺們隴西老家，給大恩人送匾送旗，得跪著敬上，這是老輩子傳下的規(guī)矩！不這么著，心意不到，菩薩都不收！”

陳秉燭從里間撩開門簾出來，手里還拿著校對(duì)用的紅筆，看見這情景，臉上皺紋舒展，笑了笑：“葆啟，收下吧。這不是給你的，是給‘規(guī)矩’的，是給‘心意’的?！?/p>

葉葆啟只好接過那面似乎陡然變得千斤重的錦旗。郭熠軒這才爬起來，拍了拍膝蓋上的灰土，咧開嘴笑了，那笑容憨厚，燦爛，照亮了他風(fēng)塵仆仆的臉。

“活計(jì)有著落了？”葉葆啟問。

“有！有！”郭熠軒忙不迭點(diǎn)頭，“在海東區(qū)一個(gè)新樓盤當(dāng)保安，管吃管住，一月三百五十塊！那老板聽說了俺的事，還多塞給俺五十，說是‘安家費(fèi)’！”

“那就好?！比~葆啟拉開抽屜，拿出那包“恒大”，“抽一根？”

“不不不，”郭熠軒連連擺手，“俺不會(huì)這個(gè)。走了走了，不耽誤您辦正事?！?/p>

走到門口，他又轉(zhuǎn)回身，很認(rèn)真地說：“葉記者，等俺頭個(gè)月工錢發(fā)下來，俺請(qǐng)您下館子！吃羊肉泡饃！”

“不用破費(fèi)，把日子過穩(wěn)當(dāng)，比啥都強(qiáng)?！?/p>

郭熠軒走了，腳步聲在空曠的走廊里回蕩，漸漸被夜晚吸收。葉葆啟拿著那面錦旗，一時(shí)不知該往哪兒放。陳秉燭接過去，走到墻邊。那里已經(jīng)掛著兩面舊錦旗，邊緣的流蘇有些磨損。他找了一顆釘子，將新的這面也掛了上去。三面紅旗并排，在燈光下靜默著，像三張沉默而殷紅的嘴，訴說著三個(gè)已然過去、卻并未消失的故事。

“第三面了?！标惐鼱T退后一步，瞇眼打量著，“葆啟，你干得不賴。”

“就是打了個(gè)電話?！比~葆啟重復(fù)道。

“打電話的指頭容易動(dòng)，”陳秉燭坐回他那張漆皮斑駁的舊藤椅，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，“肯為不相干的人動(dòng)那根指頭的心，難找。你能管，說明心里那盞燈，油還足，芯還沒黑?！?/p>

葉葆啟沒接話，只是看著墻上。紅綢子微微拂動(dòng)，黃流蘇輕輕搖晃。“為民解憂愁”五個(gè)字，金線在光影里明明滅滅，仿佛有了呼吸。

電話鈴驟響。是海西區(qū)一個(gè)老太太，聲音蒼老得像磨損的砂紙，說樓上水管漏了，她家天花板成了水簾洞，找居委會(huì)，說管不了；找房管站，說等天明。葉葆啟記錄，然后撥通房管局夜間值班電話。對(duì)方聲音透著濃重的睡意和不耐，但聽說是夜間記者站，那不耐煩壓下去幾分，答應(yīng)“明天一早派人瞅瞅”。

撂下電話，陳秉燭說：“瞧，這就是‘解憂愁’。老太太今晚心里那塊石頭，算是暫時(shí)落地了。能睡個(gè)圓圈覺。”

凌晨兩點(diǎn)，世界陷入一種深沉的靜。葉葆啟拿出那個(gè)軟皮采訪本，不是寫新聞稿，是寫日記。這是他從陳秉燭那兒學(xué)來的習(xí)慣，把夜里淌過的聲音、晃過的人影，原汁原味地封存起來。

今天，他寫道：

“一九九二年，十一月五日。甘肅后生郭熠軒來送旗。初時(shí)繡‘敢斗舊官吏’，我令其改。彼泣，言在內(nèi)海三載，受欺甚多，我乃首個(gè)真助之者。我心軟，允其改后收之。夜，彼復(fù)來，旗已改為‘為民解憂愁’。彼忽下跪，言乃家鄉(xiāng)古禮。我惶然受之。

我不覺己身配此一跪。吾所為，不過撥號(hào)數(shù)通，言語數(shù)句，乃職分耳。陳主任言，肯管‘閑事’者日稀。我非好管閑事，實(shí)不能見人陷于溝壑而無動(dòng)于衷?；蛞蛸u票七載，見慣車廂百態(tài)，一隅之讓，一語之溫，俱是人世微光。

素琴謂我類父。或然。然父當(dāng)年所對(duì)，乃明火執(zhí)仗之?dāng)常晃峤袼鶎?duì)，乃無所不在之‘不公’。敵有槍炮，不公無形，然蝕人心肝，尤甚于彈片。

郭熠軒尋得保安之職，月入三百五。彼言發(fā)薪后請(qǐng)飯，吾必不赴，然此心此意，吾當(dāng)永銘?！?/p>

寫至此，他擱下筆。窗外，城市的燈火稀疏如將熄的炭火，唯有遠(yuǎn)處建筑工地上，塔吊頂端那盞孤燈還亮著，像一顆被遺忘在黑色天鵝絨上的、冰冷的鉆石。

他忽然無比清晰地記起父親臨終光景。那時(shí)父親已被肝癌噬空了形骸，只剩一層蠟黃的皮繃在骨架上，喉嚨里呼嚕作響，像破舊的風(fēng)箱。他握住葉葆啟的手，那手枯瘦如鷹爪，卻奇異地殘留著一絲力氣，斷斷續(xù)續(xù)的氣流從喉間擠出，不成句子，只有一個(gè)字，反反復(fù)復(fù)：

“正……正……要……正……”

“正”是什么？是退回去那面寫錯(cuò)字的錦旗，是撕掉那份虛假的事跡材料，是在電話里為陌生人的不公而繃緊聲音。這個(gè)字只有五劃，寫起來簡單，要用血肉之軀去填充它，卻需要押上一生的氣力。

凌晨四點(diǎn)，葉葆啟伏在案上沉沉睡去。醒來時(shí)，天光已是蟹殼青。陳秉燭用火鉗夾著饅頭在爐口烤著，焦香混著煤煙味。見他醒了，遞過一個(gè)：“趁熱，墊巴點(diǎn)，壓壓寒氣?！?/p>

饅頭烤得金黃酥脆，內(nèi)里卻暄軟。葉葆啟就著咸菜疙瘩，大口吃著，額角滲出細(xì)汗。

“葆啟，”陳秉燭忽然開口，眼睛望著窗外那正一絲絲被抽走的黑暗，“你兒子，幾歲了？”

“五歲，屬虎的?！?/p>

“好生陪他長。”陳秉燭的聲音有些飄忽，像從很遠(yuǎn)的地方傳來，“干咱這營生，最對(duì)不住的，就是屋里人。我閨女小時(shí)候，我總不在。眼下她大了，跟她媽親，跟我……隔著層客氣?！?/p>

葉葆啟點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴里的饅頭忽然有些咽不下去。

下班走回胡同時(shí)，天已大亮。生活的濁流重新涌動(dòng)起來。自行車鈴叮當(dāng)作響，上班的人流面色匆匆，早點(diǎn)攤的油鍋沸騰著，炸油條的漢子赤著胳膊，油星四濺。這是活生生的、嘈雜的、帶著各種氣味的人間。

到家，素琴正系著頭巾要出門。“醒了？粥在鍋里溫著?！彼f。

“去哪兒？”

“街道辦，開計(jì)劃生育的會(huì)，耳朵又要起繭子。”素琴整理著袖口，“對(duì)了，早上天剛麻麻亮，小馬又來了一趟。”

“他又來了？”

“沒進(jìn)屋，在院門墩兒邊放了袋東西。”素琴朝桌下一努嘴，“我追出去讓他拿回去，他跑得那叫一個(gè)快，一溜煙就沒影了?！?/p>

葉葆啟彎腰看去，果然是一個(gè)紅色的網(wǎng)兜，里面擠擠挨挨裝著十幾個(gè)蘋果，紅富士，個(gè)個(gè)飽滿圓潤，像一張張凍紅了的臉龐。

“這孩子……”他搖搖頭，心里那股暖流卻又涌上來，混著酸澀。

“收下吧?！彼厍俚穆曇羧岷拖聛?，“你不收，他那份心，沒個(gè)著落，更難受?！?/p>

素琴走了。葉葆啟洗了一個(gè)蘋果，咔嚓咬下去。汁水豐沛，清甜凜冽，瞬間盈滿口腔，順著嘴角溢出一點(diǎn)。他用手背抹去，那涼津津的甜意，卻似乎一路滑進(jìn)了心里。

小舟光著腳丫跑出來，撲到他腿上：“爸爸！”

“鞋呢？”葉葆啟一把抱起他。

“蘋果！紅果果！”小舟的眼睛盯住了網(wǎng)兜。

葉葆啟拿刀削皮，蘋果皮連綿不斷垂下來，像一條淡黃色的彩帶。他把蘋果切成小塊，盛在搪瓷碗里。小舟用胖乎乎的手指捏著吃，汁水涂了滿臉，像只偷吃成功的小花貓。

“爸爸，”小舟嘴里塞得鼓鼓囊囊，“送紅果果的叔叔，就是送紅布布的叔叔嗎？”

“是?！?/p>

“他為啥送你紅果果？”

“因?yàn)榘职帧瓗土怂粋€(gè)小忙?！?/p>

“幫了啥忙？”

葉葆啟想了想，找到一個(gè)孩子能理解的比喻：“有人想搶他的糖，爸爸說，不能搶。”

小舟用力點(diǎn)頭，這個(gè)他懂：“搶東西是壞蛋！爸爸是好人！”

葉葆啟笑了，摸摸他的頭。

那天下午，葉葆啟睡得異常沉實(shí)。夢里，他回到了那輛哐當(dāng)作響的公交車上，車廂里擠得水泄不通，人們的臉在悶熱的空氣里浮動(dòng)、變形。郭熠軒也在，還穿著那身工裝，手里舉著那面錦旗，錦旗忽然變得巨大無比，紅綢像血浪般翻涌，上面的金字脫落下來，化作一個(gè)個(gè)閃光的秤砣，沉甸甸地壓向每一個(gè)人……車猛一顛簸，到站了，門豁然洞開，人群無聲地傾瀉而出，融入外面白得刺眼的光里……

醒來時(shí)，日頭已經(jīng)西斜，金紅色的光瀑從窗格洶涌而入，將小屋染成一種溫暖的、蜂蜜般的色澤?？諝庵懈?dòng)著細(xì)微的塵埃，在那光柱里緩緩舞動(dòng)，像是時(shí)間的碎屑。

素琴在門外的小廚房里炒菜，油鍋爆響，蔥花和醬油的濃香霸道地彌漫開來。小舟在院子里和鄰家孩子追逐笑鬧，那笑聲清脆、無憂，像一串串被風(fēng)搖響的銀鈴。

葉葆啟坐起身，在床沿發(fā)了會(huì)兒怔。然后起身，走到桌邊，翻開那本軟皮日記。在昨日那篇記載的末尾，他拿起筆，添上了一行：

“蘋果極甜。生活這杯苦酒里，偶爾泛起的一絲甜意，或許正是它讓人留戀的全部理由?！?/p>

他合上本子。封皮被摩挲得有些發(fā)亮。他看向窗外。胡同里，家家戶戶的煙囪開始吐出青白的炊煙，那煙縷起初筆直，升到半空便被風(fēng)吹散，融成一片氤氳的、溫暖的霧靄，低低地籠罩在鱗次櫛比的灰瓦屋頂之上。這是最尋常的人間煙火，混雜著煤球味、飯菜香、孩子的哭鬧和大人的呵斥。這氣味，這景象，此刻卻讓他心中涌起一種近乎悲壯的柔情——他想守護(hù)的，或許就是這瑣碎、平凡、有時(shí)令人疲憊卻又生生不息的一切。

夜晚終將再次君臨，那部紅色的電話會(huì)在寂靜中再次嘶鳴，從城市的各個(gè)角落釣起新的悲歡、新的荒誕與新的重量。但此刻，在這白日將盡、燈火未起的短暫間隙里，在這被夕陽和炊煙共同浸泡的安寧中，他確確實(shí)實(shí)地觸摸到了一種東西。

那東西，或許可以叫做“值得”。

作者：趙同

自在之心，不拘一格，比上不足，興之所至。萬年太久，只爭朝夕，樂于折騰，即是風(fēng)景。