主要是計(jì)劃讀《局外人》、《西西弗神話》、《鼠疫》、《反抗者》和三冊(cè)《加繆手記》。

加繆的整體架構(gòu)還是很有意思的：荒謬-反抗?！毒滞馊恕泛汀段魑鞲ド裨挕肥恰盎闹嚒?，《鼠疫》和《反抗者》則是反抗。當(dāng)然他還有很多其他的著作，這種概括也是極其荒疏的，但私人讀書筆記，并不必在意這種嚴(yán)謹(jǐn)性吧？

畢飛宇有一個(gè)說法，作家是有溫度的。他以中國近現(xiàn)代作家為例，說巴金是最熱的，張愛玲是最冷的，魯迅是陰冷。照這個(gè)說法，加繆的《局外人》是冰火兩重天。文字和液氮一樣冷，思想比純氧乙炔焰還熱。

1957年加繆獲諾貝爾獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞有一句是“由于他重要的著作，在這著作中他以明察而熱切的眼光照亮了我們這時(shí)代人類良心的種種問題”，“明察而熱切”，真是讀《局外人》的強(qiáng)烈感受。

默爾索，一個(gè)冷漠的人。

“今天，媽媽死了。也許是昨天，我搞不清?！遍_頭就是令人難以抗拒的冷?？墒撬_特的看法似乎有所不同，他認(rèn)為默爾索敘述的時(shí)候用了“媽媽”而不是“母親”，這種只有小孩子才會(huì)使用的無比親昵的稱呼其實(shí)已經(jīng)飽含深情。默爾索回去參加了媽媽的喪禮，沒有悲痛欲絕，在送喪的路上他還在想，這么好的天氣如果不是因?yàn)槟赣H的喪禮他還沒法出來享受。參加完喪禮的第二天，他就和女友游泳看電影回家滾床單。

這讓人想起阮籍。母親去世，阮籍臉上一點(diǎn)悲戚也沒有，兄弟們都在嚎啕大哭的時(shí)候，他泰然自若地喝酒吃肉，朋友們前來吊唁，他也不回禮?；蠲撁撌乔f子筆下的孟子反、子琴張。可是阮籍也好，或者王戎、戴良，這些人的不哭，總歸還是有一個(gè)“內(nèi)心悲痛而無人可說”，但是默爾索有沒有呢？不知道。

加繆厲害，不寫。

可是如薩特所說，一聲“媽媽”足以展現(xiàn)默爾索內(nèi)心的傷懷。何況，整本書，整個(gè)故事，開頭就是媽媽的死。事實(shí)上后面有不少追敘往事，為什么不是按照時(shí)間線寫呢？相比，默爾索的整個(gè)回憶的起點(diǎn)，就是媽媽的死，難道不足以說明這件事對(duì)他來說其實(shí)無比要緊嗎？事實(shí)上，在監(jiān)獄里，默爾索在思索人生意義的時(shí)候，都想起了媽媽的話：

我常常想，如果讓我住在一棵枯樹干里，除了抬頭看看天上的流云之外無事可干，久而久之，我也會(huì)習(xí)慣的。我會(huì)等待著鳥兒飛過或白云相會(huì)，就像我在這里等待著我的律師的奇特的領(lǐng)帶，或者就像我在另一個(gè)世界里耐心等到星期六擁抱瑪麗的肉體一樣。何況，認(rèn)真想想，我并不在一棵枯樹干里。還有比我更不幸的人。不過，這是媽媽的一個(gè)想法，她常常說，到頭來，人什么都能習(xí)慣。

《局外人》以第一人稱寫，卻寫出了第三人稱都不一定能寫出的冷眼和疏離感，因?yàn)榧涌妼懙倪@個(gè)默爾索，本身就冷、疏離。

要不要和鄰居都看不上的人交朋友？無所謂。要不要和女友結(jié)婚？也都可以。愛不愛女友？根本是一個(gè)沒關(guān)系的問題。因?yàn)檫@種冷和疏離，他在過失殺人后，并沒有受到法律的審判，而是道德的審判。德審判的理由很簡單，就是因?yàn)樗谀赣H的喪禮上沒有表現(xiàn)出大家認(rèn)為應(yīng)該有的悲痛，并且在第二天就和女友滾床單，并且結(jié)交不入流的朋友，總之就是，他過著一種和別人不一樣的生活。

張愛玲在《私語》里寫過這樣一段話：

不久我母親動(dòng)身到法國去，我在學(xué)校里住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點(diǎn)麻煩也沒有，可是我知道她在那里想：“下一代的人，心真狠呀！”一直等她出了校門，我在校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看。

如果默爾索可以像張愛玲那樣，能覺察到“這種情形下眼淚的需要，于是眼淚來了”，那他或許可以免于死刑，甚至可能可以無罪釋放?？墒撬皇菑垚哿幔趹?yīng)該落淚的時(shí)候抽煙，應(yīng)該難過的時(shí)候做愛，于是他唄“以法蘭西人民的名義”判處死刑。——人民的名義始終不在人民的手中，或到了人民的手中，結(jié)果是“我們這個(gè)社會(huì)，任何一個(gè)在媽媽喪禮上不哭的人都有可能被判死刑”。

默爾索似乎對(duì)什么都無所謂，但默爾索不是虛無主義。恰恰相反，他熱愛生活，熱愛當(dāng)下的生活。《西西弗神話》里說的：現(xiàn)在，重要的是生活。默爾索說過“人生在世，永遠(yuǎn)也不該演戲作假”，這就是對(duì)當(dāng)下生活最大最真的熱愛。

我以這種方式生活過，我也可能以另外一種方式生活，我干過這，沒有干過那，我做過這樣的事，而沒有做過那樣的事。而以后呢？似乎我過去一直等待的就是這一分鐘，就是也許我會(huì)被判無罪的黎明。沒有任何東西，沒有任何東西是有重要性的，我很明白是為什么。他也知道為什么。在我所度過的整個(gè)那段荒唐生活期間，一種陰暗的氣息從我未來前途的深處向我撲面而來，它穿越了尚未來到的歲月，所到之處，使人們?cè)?jīng)向我建議的所有一切彼此之間不再有高下優(yōu)劣的差別了，未來的生活也不比我以往的生活更真切實(shí)在。其他人的死，母親的愛，對(duì)我有什么重要？既然注定了只有一種命運(yùn)選中了我，而成千上萬的生活幸運(yùn)兒都像他這位神父一樣跟我稱兄道弟，那么他們所選擇的生活，他們所確定的命運(yùn)，他們所尊奉到上帝，對(duì)我又有什么重要？他懂嗎？大家都是幸運(yùn)者，世界上只有幸運(yùn)者。有朝一日，所有的人無一例外，都會(huì)判死刑，他自己也會(huì)被判死刑，幸免不了。

這段話真是酣暢淋漓！默爾索在監(jiān)獄里，拒絕了神父的救贖——這個(gè)可恨的世道啊，殺人還要誅心，必須要人認(rèn)錯(cuò)——認(rèn)錯(cuò)的本質(zhì)是承認(rèn)對(duì)方正確，對(duì)方并不關(guān)心你是不是真的認(rèn)為自己錯(cuò)，對(duì)方關(guān)心的是你是不是認(rèn)可他的對(duì)——我們寫檢討書不都是這樣寫的嗎？

《西西弗神話》開篇說的：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得過，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題?！蹦瑺査髋袛嗟煤芮宄?，生活盡管荒謬，但是生活值得過：

現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光與默示的夜，第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此有愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然是幸福的。

為了使我不感到不那么孤獨(dú)，我還希望處決我的那一天有許多人來觀看，希望他們對(duì)我報(bào)以仇恨的喊叫聲。

在這個(gè)驚世駭俗的結(jié)尾里，默爾索找到了他的生活方式的全部合理性：幸福。

所以法庭的審判、道德的審判，包括他的生命的隕落，都成了見證他的存在、他的幸福的外在的東西。正如眾神的懲罰，恰恰證明了西西弗的存在一樣。

《西西弗神話》的閱讀筆記，有時(shí)間再寫，或許可以分析一下諾貝爾頒獎(jiǎng)詞里的“我們這時(shí)代人類良心的種種問題”是什么問題——或許也不能分析出什么來。

誰知道呢。