那一次父親休假回來，農(nóng)場照相館的師傅下鄉(xiāng)來照相，大人們爭相讓照相師給自家的孩子拍照留念。那一年我7歲，弟弟5歲，那是我平生第一次照相。照相的地點在靠近公路的我家的茶園里，母親已經(jīng)提前告訴我們一會兒要照相的，等到要照相時，卻找不到我的人影了，那時我正跟鄰居家的孩子在茶園里躲貓貓呢，把照相的事早忘到了九霄云外。

等到父親好不容易找到我時，他嘴里罵罵咧咧的，揍了我一頓，我平生第一次感到了父親的嚴(yán)厲。我和弟弟坐在我家的那輛紅旗牌自行車上，我手里舉著母親遞給我的一束茶花，配合照相師完成了那張合影。許多年后，我依然還見過那張黑白的老照片，坐在前面的弟弟皮膚白皙，一臉燦爛的笑容；而后面的我因為挨了打，嘴巴噘著，皮膚黝黑，一臉哀慽。

父親是一個大家庭里的老大，爺爺奶奶生了七個孩子，家大口闊，在那個物質(zhì)匱乏的年代，維持一大家子人的吃穿用度很不容易。父親十幾歲的時候就輟了學(xué)，跟著爺爺在家做農(nóng)活、養(yǎng)牛、放鴨子。后來結(jié)婚以后，在家族中一位長輩的帶領(lǐng)下，父親和母親背井離鄉(xiāng)，來到離開家鄉(xiāng)300多公里的農(nóng)場謀生。

一切都白手起家，家里的居住條件非常簡陋。母親在生產(chǎn)隊里掙工分，后來又去隊里養(yǎng)豬，整天忙得不可開交。父親跟著一位親戚養(yǎng)鴨子，后來農(nóng)場里建工廠招工，父親去工廠里當(dāng)了一名工人。再后來父親的工廠搬進(jìn)了縣城里，我上高中之前，母親帶著我和弟弟們一直待在農(nóng)場里。

父親是勤勞的，很好地繼承了爺爺和奶奶基因，這儼然也是他那一代人共同的優(yōu)良品質(zhì)。小時候父親吃過不少苦，這也鍛煉了他吃苦耐勞的品質(zhì)。雖然后來當(dāng)了工人，但農(nóng)田里的活，耕犁打耙，他樣樣在行。他揮舞著牛鞭，拖著笨重的犁鏵，將土地翻起一道道溝壑。他揮舞著鐮刀，水稻在他身后倒伏下一片。

父親制作了搭網(wǎng)，兩根竹篙在空中畫出一道弧線，搭網(wǎng)拋灑入湖，他迅速地將竹篙的底部頂在腹部，用力往上提拉，網(wǎng)子里便拉上來一些活蹦亂跳的小魚小蝦。許多個月朗星稀的晚上，我就跟著父親一起去湖里捕魚，這也使得一家人有了難得的打牙祭的機(jī)會，餐桌上多了一道美味。