你要我從何說(shuō)起呢？唉！你又要我如何說(shuō)呢。
我和她，不過(guò)是質(zhì)數(shù)列里的質(zhì)數(shù)罷了，是獨(dú)立而又孤單的存在。
你灼灼的眼神盯著什么？不過(guò)是把藏刀，是的，你說(shuō)對(duì)了，她送的。用它來(lái)削蘋(píng)果，就是你剛才吃掉的那個(gè)。我無(wú)法拒絕一顆蘋(píng)果。能忍受汁液浸透牙根時(shí)的酸意嗎？她只喜歡帶皮的青蘋(píng)果。你把果核扔哪兒？陽(yáng)臺(tái)的花盆，好的，那里沉睡著重瓣?duì)颗５姆N子，明年初夏會(huì)慢慢抽芽，纏繞一旁的玫瑰枝椏，或許我還能用它給她編上花冠，也不知道會(huì)被扔進(jìn)街頭的第幾個(gè)垃圾筒。你看吧，夏天都過(guò)去了，人生的幻覺(jué)棄我而去，你還要問(wèn)什么呢？我只知道尚存的蟬鳴不過(guò)是我的幻聽(tīng)，山下的銀杏葉會(huì)泛黃萎謝，用九月的桂香去揣度九月的秋雨無(wú)異于用瞳孔去觸碰花香，手的溫度會(huì)繼續(xù)低地像已死去，我的心會(huì)在十月的月光中凝固。
你想知道什么呢？我已經(jīng)忘了她。知道一切的難道不是你么？
是的，正如你說(shuō)，即便我的大腦忘掉了她，我的手，我的呼吸，我的眼睛仍會(huì)記住，肢體是記憶的方式之一。我會(huì)在睡夢(mèng)中叫出她的名字，一如我會(huì)在醒著時(shí)呼吸。我的聲帶記住了她，念一個(gè)人名字的時(shí)候可以有多溫柔！楠。你知道的，我的筆名，南木，幼稚的拆字游戲。
我們的開(kāi)始，就是一場(chǎng)幼稚的游戲。她扮一個(gè)智障，宜言要糊我一臉口水，卻被我用嘴把口水糊在了她臉上?！霸谝黄鸢伞！蔽叶疾淮_定她有沒(méi)有聽(tīng)到，只見(jiàn)她默默點(diǎn)頭。她愛(ài)吃青蘋(píng)果，總是讓我削掉皮后只吃酸掉牙的果皮，她說(shuō)喜歡酸意最后一滴中藏著的甘甜。她喜歡蹦著走路，小短發(fā)在風(fēng)中揚(yáng)起，像幼稚園的孩子去上學(xué)那樣；她會(huì)因?yàn)樵缟狭c(diǎn)鐘被吵醒大哭一場(chǎng)，打電話(huà)找我訴苦；她喜歡粉色，會(huì)拒絕我送給她的藍(lán)色發(fā)夾。她總是在我面前展現(xiàn)她幼稚的一面，她要我永遠(yuǎn)當(dāng)她是個(gè)孩子，可她就是個(gè)孩子，身高不及我肩，整天笑嘻嘻的樣子，似乎總是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，可我知道她有著很多煩惱，她只是不說(shuō)出來(lái)。周末和她出去玩，被我班主任撞見(jiàn)，以為完蛋了，班主任卻說(shuō)“你妹妹真可愛(ài)?！彼胍炜扉L(zhǎng)大，可以自由自在，可長(zhǎng)大了不也有束縛么，不過(guò)是從小籠子走進(jìn)了大籠子。她是知道這一點(diǎn)的，可是她不說(shuō)，我不提，互相用美好的希冀遮掩千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)，她用她動(dòng)搖著的天真，我用我搖搖欲墜的責(zé)任。我們用幻想維持著一場(chǎng)表面熱烈的感情。我仍是無(wú)可奈何地愛(ài)戀著她。
唉！你不介意我把多余的燈關(guān)掉吧，只留盞球形壁燈。過(guò)多的光線反而讓你的臉模糊不清，正如過(guò)多的椴樹(shù)蜜會(huì)干擾品茶人的視聽(tīng)。你看，窗外的夜色多棒，山風(fēng)徑直地貫進(jìn)衣袖里，攀緣著石梯的路燈瞬時(shí)亮起，孤單地亮著，共用著同一股電壓，卻不會(huì)有交集，你從山腳往上數(shù)第十二個(gè)和第十三個(gè)光點(diǎn)，你數(shù)的十三其實(shí)是十四，半個(gè)月前，踢球的小孩一腳把第十三根燈柱的燈泡打碎，黑夜里十三空處了自己的位置，即便如此，其他的路燈依然亮著，獨(dú)立而孤單的亮著。
我就是那熄滅的路燈。不，暗下去的是她，而我頂多是那個(gè)踢球的頑皮小孩。也不知道究竟是誰(shuí)先闖入了對(duì)方的世界，但誰(shuí)都留下了痕跡，縱使把一切祭奠著過(guò)往的禮物都扔掉，我的手指依然能感受到被她的虎牙咬下時(shí)的快意與滿(mǎn)足。愛(ài)戀這種事情與公平無(wú)關(guān)，愛(ài)到極致，當(dāng)是癲狂，是癡人般的獻(xiàn)祭之戀。我有跟你說(shuō)起我做過(guò)的夢(mèng)嗎？我敘述的夢(mèng)太多，你或已經(jīng)淡忘。楠咬著我的右手，天真地望著我，在夢(mèng)里，她說(shuō)她很餓，我能夠聽(tīng)到骨頭斷裂的吱咯，為什么我能夠愉悅地做完這個(gè)夢(mèng)，直到她捧起我惟一剩下的頭顱說(shuō)著“我愛(ài)你”向我吻來(lái)，夢(mèng)結(jié)束了，她的唇?jīng)]有貼上來(lái)，夢(mèng)結(jié)束了。在夢(mèng)里，我看不清她的臉。從未有過(guò)一次吻她的機(jī)會(huì)，即便是在夢(mèng)里。也是我不愿意把情欲帶進(jìn)秋天，不是不可以，而是一旦開(kāi)始，便會(huì)無(wú)休無(wú)止。你還記得這個(gè)夢(mèng)嗎？你為什么要憐憫地看著我？這本是一場(chǎng)獻(xiàn)祭，燃燒靈魂的愛(ài)情。我把這個(gè)夢(mèng)告訴了她，楠漫不經(jīng)心地說(shuō)，怪不得早飯毫無(wú)食欲，原來(lái)是半夜吃了頭豬。原來(lái)你愛(ài)的是只豬，我這樣回答。不，我不愛(ài)你。她這樣說(shuō)。我只能把它當(dāng)作一句玩笑，裝做不在意的樣子笑一笑。分不清是她的無(wú)心，還是違心。哦，原來(lái)這樣。那時(shí)覺(jué)得好委屈。都是不會(huì)說(shuō)話(huà)罷了，我們之間的交談只會(huì)有昨夜的夢(mèng)和今天的心情，不會(huì)是更深入的話(huà)題。我不懂她，我未曾試著向她的內(nèi)心靠近。我不是不愿意，而是在畏懼，畏懼真正了解到她的內(nèi)心后，所有的希望都會(huì)湮滅，即便她坐在我身邊，手放進(jìn)我的掌中。
喂，別躲閉我的目光，沒(méi)有羞愧的必要，和她分手這件事兒，不是你的錯(cuò)，錯(cuò)的是我的懦弱，是七月的夜色。盯著我的眼睛，就這樣，用你冰冷的目光解剖我的謊言。
“分手吧？”那時(shí)候我這樣說(shuō)，七月的最后一天晚上，是什么緣由呢？呵！我都忘記了，氣頭上的事兒哪兒記得住呢！期末時(shí)她待我愈來(lái)愈冷淡，下自習(xí)后路過(guò)去看望她，換得的是不耐煩?！澳氵@樣子我沒(méi)法安心做事情?！彼г怪！翱熳呖熳??！彼渲?，我們隱入了冷戰(zhàn)。呵！安心是多么重要！可如果不看到她我又如何安心得下來(lái)？喂，如今已是高三的你能想起高二期末時(shí)的焦躁吧？可那時(shí)我卻期待著，計(jì)劃著一次出逃，載她去看夏夜中綻開(kāi)的星花，讓風(fēng)碎在心里。我們對(duì)高三都避諱莫談，好好聊天的機(jī)會(huì)是難得的，不該再讓如此真實(shí)而殘忍的話(huà)題冷場(chǎng)?？晌覀兊年P(guān)系冷了，疏遠(yuǎn)了，從何開(kāi)始？誰(shuí)知道呢？知道一切的不是你么？四月？不，三月鬧過(guò)一次分手不是么？何止是鬧呢，分得那么干凈利落。學(xué)校年級(jí)主管在廣播上大講特講“開(kāi)在冬天的花就會(huì)凋落”她遲疑了，我慌亂了，她說(shuō)現(xiàn)在是春天，我說(shuō)她是仲夏的幽藍(lán)小花。分手了，不見(jiàn)了，她笑了，我哭了。
“對(duì)大家都好”的吧？三月，她發(fā)給我的最后一條短信。
若是分手對(duì)我有益，那么為何不舍棄一切羈絆，父母，老師，朋友，戀人？我是不愿散場(chǎng)的。吶！你能明白我的心境的吧！生命中的什么東西就這樣空缺出了自己的位置，讓人木訥，我用盡一切辦法去填補(bǔ)那樣的空缺——舍棄午休、熬夜、站著聽(tīng)課、絕食，我想讓自己垮掉，死掉 。可她空出的位置是個(gè)黑洞。
最終不是填補(bǔ)了么。四月，愚人節(jié)的凌晨，我熬夜，她失眠。她用手機(jī)登我的賬號(hào)，我在平板上看到手機(jī)在線，于是退出，登了另一個(gè)賬號(hào)。
編了消息，猶豫著。
“喂?！?/p>
沒(méi)有回復(fù)。良久。
“嗯？”
“回來(lái)?！?/p>
“嗯！”
她回來(lái)了。像是一場(chǎng)幻覺(jué)。她不停地給我發(fā)消息，可在我眼里，自己的兩個(gè)賬號(hào)對(duì)話(huà)著，是一場(chǎng)虛空的自言自語(yǔ)。我給她打電話(huà)，沉默著，聽(tīng)筒里回響著彼此急促的呼吸。突然她就大哭起來(lái)，只是哭著，哭著。電腦單曲循環(huán)著《secret-base》，“十年后的八月”，我是不是還在她身旁？最后，她小聲抽泣著，道了句“晚安，智障?！睅е鴿庵氐谋且?。
“晚安，好夢(mèng)，我再不會(huì)扔掉你?！?/p>
然而，“再不會(huì)扔掉”這話(huà)莫名像是愚人節(jié)的惡作劇，并且是史上最爛的惡作劇。
你在笑什么呢？我的無(wú)恥嗎？難道糾纏就是可取的嗎？光腳踩在地板上不冷嗎？我的心比你的腳板冷多啦！你看吧，夏天都離我而去了，再提夏天的事又何益？別用你那憤怒的眼神看著我，我知道你厭惡我，一如我痛恨著你。第十三盞路燈依舊靜默在卷起片片杏葉兒的秋風(fēng)中，我和她不過(guò)是質(zhì)數(shù)列里孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)罷啦！
惡作劇的實(shí)施，在七月，三十一日昏昏欲睡的凌晨，暑假第一天。
“喂?！蔽蚁牒退牧某鲎叩氖虑椋璐司徑鈱擂蔚年P(guān)系。
“現(xiàn)在不想和你說(shuō)話(huà)?！?/p>
“？”我發(fā)了大大的問(wèn)號(hào)過(guò)去。
“你不在的時(shí)候我感覺(jué)更快樂(lè)?！?/p>
心咯了一下?！耙鞓?lè)”是我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話(huà)，可意識(shí)到她的快樂(lè)并不來(lái)自于我時(shí)，只感覺(jué)心中的低音大提琴被人用銹跡斑斑的鋼鋸吱咯拉動(dòng)著。
“你對(duì)我很重要?！?/p>
“其實(shí)我更喜歡你不在我身邊，我現(xiàn)在的生活不適合有你?！?/p>
“我愛(ài)你?！?/p>
“其實(shí)我沒(méi)有那么需要你?！?/p>
盛夏的夜驟地如冰晶般寒冷。時(shí)間在屏幕上停止蠕動(dòng)。
“分手吧？”我無(wú)力地打過(guò)去，就像你現(xiàn)在無(wú)力的表情。
“以后再說(shuō)吧?！?/p>
“分手吧？”我關(guān)上了書(shū)桌上的燈，打翻了墨水，大塊大塊地落在我腿上。
“可是我不想你難過(guò)噢。”
“分手吧？”我死死咬住左手的無(wú)名指，呼吸急促，腦海中只有她笑得像個(gè)智障的模樣。
“就當(dāng)我喜歡自由。”
“要快樂(lè)?！苯K于我哭了，哭不出聲來(lái)，只是張著嘴，喉嚨一陣抽搐，一滴眼淚從右眼流出。終于再無(wú)法哭泣，干了，已經(jīng)干了，永遠(yuǎn)地眼睛十年了。大提琴的弦被鋸斷，鋸弦人猙獰笑著。
她發(fā)了一顆心形，下線。
愣愣地看著那顆心，暗下去的頭像。這算什么呢？不是說(shuō)不喜歡了么！
那顆小小的心扎得眼疼，淚痕被從窗戶(hù)貫進(jìn)的山風(fēng)吹得冰冷。“咔——”把電源拔掉。死寂，漆黑，冰冷，落寞，靜默。兩眼緋紅。
嘿。你眼角的那絲晶瑩又算怎么回事呢？我說(shuō)過(guò)的吧，這與你無(wú)關(guān)，錯(cuò)的是遲到的八月。她空缺出了自己的位置，我如同被撕裂而不完整。可那都是夏天的事啦！明明都已經(jīng)試著用高三去添滿(mǎn)她的位置，你干嘛又要提起呢？到分手時(shí)，她都沒(méi)有用高三作為理由。讓我把多余的壁燈也關(guān)掉吧，讓我們?cè)谑碌那镆估锵鄬?duì)而立，僅憑窗外滲進(jìn)的微弱燈光看清彼此的臉。她哪有錯(cuò)呢，用一段感情的開(kāi)始去忘卻另一段感情有什么過(guò)錯(cuò)呢？喂，你還記得我編造的八月的諾言嗎？
“八月會(huì)實(shí)現(xiàn)你的愿望”。明明是好蠢的謊話(huà)，自己卻莫名虔誠(chéng)地相信。八月的前一天我失戀了，我還有何愿望？只有但愿她健康快樂(lè)。八月中旬，返校，眼看著她和別人牽手，小口咬著青蘋(píng)果，咯咯笑著，眼看她和別人擁抱，眼看她和別人接吻，眼看著她和別人分手，再眼看著她和另一個(gè)別人牽著手。我整夜整夜失眠，白日徘徊于教室后墻前與辦公室之間，恍恍惚惚，大起大落?；ㄋ懒耍~(yú)死了，手機(jī)摔壞，存著的幾百條珍貴短信化為烏有，酗酒，酒精過(guò)敏，被室友送醫(yī)院住了一周，在那之前，我從未知曉自己對(duì)酒精過(guò)敏。
唉，我只看得清你的眼睛了，那樣的憂(yōu)愁。這哪里能指責(zé)她呢，用感情去遺忘感情不是很正常么。我曾問(wèn)我是她的初戀嗎，她回答“因?yàn)楹芟矚g，所以是?！敝灰矚g，過(guò)往又算什么呢？別作出那副憐憫的樣子啦！在憐憫我嗎？不要你的“善意”，若是憐憫又何苦再提？知道一切的不是你嗎？
九月，她不再更換男友，我知道我從她的心里走出來(lái)了。九月，我開(kāi)始用熬夜抑制失眠，把她的信裝進(jìn)盒子里，不再寫(xiě)詩(shī)。九月啊，高三第一個(gè)月，烈日漸褪它的躁動(dòng)，三日秋風(fēng)，一場(chǎng)秋雨，夏日離我而去，人生的幻覺(jué)遠(yuǎn)去，生活不再是起起落落的交響樂(lè)，而是機(jī)械堆砌。
可是啊，你為什么要提呢！喂！抬頭看看我！你那雙眼睛不是很好看嗎！她曾那樣迷戀你的眸子。喂！看著我！你難道就如此不知知嗎！“與你無(wú)關(guān)”這種客套話(huà)你也信嗎？如果不是你！就因?yàn)槭悄?！你難道沒(méi)有錯(cuò)嗎！喂，對(duì)?。【褪悄菢拥呐?！那樣懦弱無(wú)力的憤怒！什么？你說(shuō)我的手在顫抖？是啊，究竟是出于恐懼還是憤怒？握著她送的藏刀就像握著她的手。誒！我很討厭你?。?/p>
“呯——”
玻璃碎了，倒在玻璃碴上，左眼陣疼，右臉的傷口滲著鮮血。手里還握著那把藏刀，山風(fēng)貫進(jìn)領(lǐng)口，路燈昏昏地亮著，夜空晴朗，卻看不見(jiàn)月亮，只綻著朵朵星花，孤單遙遠(yuǎn)。
“踏——踏——”小孩踢著球上樓。
唉，我和她不過(guò)是質(zhì)數(shù)列里孤獨(dú)的質(zhì)數(shù)罷了。我是懦弱無(wú)力的十三。還要我說(shuō)什么呢，要我說(shuō)話(huà)的人已經(jīng)長(zhǎng)眠。
恍恍惚惚。
試著爬起來(lái)，但手臂的劇痛讓我一陣眩暈，倒下。
唉，躺一會(huì)兒就好啦，會(huì)好的！昏昏沉沉，想起七月那顆框在對(duì)話(huà)框里的心形。
“1，2，3，5，7，11，13……”眨不開(kāi)眼，好困。睡一覺(jué)吧，睡一會(huì)兒就好啦！
“那孩子瘋了啊，瘋了??！”嗯，誰(shuí)瘋了么？葉子么？她么？可我只想睡會(huì)兒。
那個(gè)聲音好虛緲，好遙遠(yuǎn)。像是來(lái)自——
人間。
