1.上山下鄉(xiāng)
自進(jìn)初中以來(lái)，各種知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的宣傳， “知青”運(yùn)動(dòng)對(duì)我們這個(gè)50年代末出生年齡段的中學(xué)生而言，已是一項(xiàng)國(guó)家政策，不像出生于50年代初期、或70年代前已經(jīng)上山下鄉(xiāng)的“前輩知青”那樣，是掀起社會(huì)變革的新鮮事件，要經(jīng)歷一次人生中巨大思想轉(zhuǎn)變，在參與“文化大革命”中的“教育革命”與什么舊教育制度徹底決裂，如電影《決裂》一樣，打先鋒上山下鄉(xiāng)扎根農(nóng)村去完成“三大革命”的改天換地的神圣使命。這些光環(huán)應(yīng)當(dāng)屬于前輩知青！我家樓下的吳大姐（吳曉琪），正好1966年初中畢業(yè)，上山下鄉(xiāng)到了烏當(dāng)區(qū)水田鄉(xiāng)，是真正的響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的號(hào)召。扎根水田鄉(xiāng)六年后，以優(yōu)秀知青推薦到貴州大學(xué)讀外語(yǔ)系，成為文革大學(xué)復(fù)校后貴州第一屆工農(nóng)兵學(xué)員，畢業(yè)分配到省外貿(mào)局，80年代末移民美國(guó)。吳大姐的經(jīng)歷可謂是20世紀(jì)60年代中期至70年代中期中國(guó)知青時(shí)代的“經(jīng)典知青”。再如我老輩子中的兄妹，大都以光榮使命上山下鄉(xiāng)到最艱苦的地方去。其中一個(gè)老輩子高中畢業(yè)，1967年到安縣最艱苦的“高寒”山區(qū)茶坪公社，至1975年才招工下山進(jìn)入工廠；而他一個(gè)用今天通常的形容，有著模特身材、電影明星模樣的姐（不確切是姐還是妹），也到本縣最邊遠(yuǎn)的河清公社插隊(duì)落戶，另一妹妹好象也在同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)落戶，她們?cè)?974-75年間才分別招工進(jìn)工廠。一個(gè)家庭五兄妹三個(gè)當(dāng)了知青，堪稱知青時(shí)代的“經(jīng)典家庭”。不管知青時(shí)代在新中國(guó)史上去如何評(píng)價(jià)它，如果作為時(shí)代青年中的人生選擇，那么上述光環(huán)應(yīng)當(dāng)奉獻(xiàn)給這些“前輩知青”。
到我們進(jìn)入中學(xué)時(shí)，似乎不用去思考什么上山下鄉(xiāng)的偉大意義，因?yàn)榘殡S著中學(xué)時(shí)代有太多的影視宣傳和讀物如《金訓(xùn)華》《紅雨》《春苗》等，已將上山下鄉(xiāng)轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)課本知識(shí)，而不是一個(gè)什么偉大的新鮮事物。受到這種教科書(shū)一樣宣傳教育的70年初進(jìn)入中學(xué)的中學(xué)生，上山下鄉(xiāng)已演變成一般城鎮(zhèn)中學(xué)畢業(yè)生天經(jīng)地義的義務(wù)。知青運(yùn)動(dòng)蓬勃興起時(shí)，用紅油漆刷在六中教學(xué)樓正面墻體上毛澤東主席為鼓勵(lì)廣大知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的提詞“廣闊天地，大有作為”，已是斑駁的痕跡；而實(shí)際上用今天的話來(lái)說(shuō)，知青運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的“負(fù)能量”在70年代初已在社會(huì)上廣泛地彌漫開(kāi)來(lái)，記得中學(xué)時(shí)還在學(xué)校的大會(huì)上聽(tīng)宣讀毛主席給李慶霖的信，其中說(shuō)“此事全國(guó)已眾多，應(yīng)當(dāng)統(tǒng)籌解決”，并給李“寄上三百元，以聊補(bǔ)無(wú)米之炊”。因此，用不著什么“神圣使命”這樣高尚的辭藻去鼓動(dòng)中學(xué)生年輕的心靈和青春的躁動(dòng)，上山下鄉(xiāng)就是宿命。好像家長(zhǎng)也這樣認(rèn)為，因?yàn)槲艺f(shuō)要下鄉(xiāng)，家長(zhǎng)也沒(méi)做任何思想工作。
因此，我上山下鄉(xiāng)的原因，沒(méi)有前輩知青那種發(fā)自革命熱情的高尚動(dòng)機(jī)。除了上述無(wú)從選擇的社會(huì)原因外，自已當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)有兩個(gè)心思。一是當(dāng)時(shí)最好的朋友蔣選武，竟然在初二讀完后就莫名地“消失”了，過(guò)了好幾個(gè)月后的春節(jié)，才知道去六技三線廠當(dāng)了工人。同樣莫名地“消失”現(xiàn)象也出現(xiàn)在進(jìn)高一時(shí)，發(fā)現(xiàn)初中時(shí)很優(yōu)秀的兩個(gè)同學(xué)吳邁與湯躍，也上山下鄉(xiāng)到了烏當(dāng)區(qū)野鴨公社。上高一不久我們班組織的一次集體春游，就是應(yīng)他們邀請(qǐng)，到他們落戶的生產(chǎn)隊(duì)“接受再教育”。他們的消失，啟發(fā)了我也想模仿他們玩一次消失。當(dāng)然，最重要的原因是，還是不想讀書(shū)了。早在初二下學(xué)期時(shí)，就對(duì)本班班主任產(chǎn)生了嚴(yán)重的抵觸情緒（原因在以后回憶“中學(xué)”一節(jié)中再講），我們這個(gè)班三分之二的同學(xué)升入高中，成為高一新班級(jí)的主體，但還是初中時(shí)的班主任；當(dāng)時(shí)班主任也被公認(rèn)是六中最好的班主任教師之一。在還未開(kāi)學(xué)時(shí)，當(dāng)我知道高一還在這班主任領(lǐng)導(dǎo)下，就讓母親幫我重新調(diào)個(gè)班。母親很詫異，說(shuō)這個(gè)班就是最好的班了，為什么要調(diào)班？所以高一是勉強(qiáng)讀下來(lái)，沒(méi)有學(xué)習(xí)與當(dāng)學(xué)生的興趣。當(dāng)知道高二后面臨上山下鄉(xiāng)，就在要結(jié)束高一時(shí)，父親聽(tīng)說(shuō)我想下鄉(xiāng)，就幫助聯(lián)系了老家，結(jié)果就找到叔叔工廠旁邊的公社，決定下來(lái)。
圖1 貴陽(yáng)知青辦發(fā)出的下鄉(xiāng)介紹信（1975年8月18日）
在貴陽(yáng)辦理知青手續(xù)是由在貴州鋁廠工作的蔚佰哥辦理，還在知青辦領(lǐng)取了一床棉絮，一頂蚊帳等物品。而接受下鄉(xiāng)知青那邊的相關(guān)手續(xù)是嬸嬸辦理的，當(dāng)時(shí)同棟樓毛校長(zhǎng)的兒子毛羽，也跟我一樣的方式下鄉(xiāng)。他是五中應(yīng)屆高中畢業(yè)生，也是回老家樂(lè)山插隊(duì)落戶。我們屬于“回鄉(xiāng)插隊(duì)”，是單獨(dú)行動(dòng)，因此，我們沒(méi)有像電影《新聞簡(jiǎn)報(bào)》上經(jīng)常看到的那樣，知青集中起來(lái)召開(kāi)盛大的群眾歡送大會(huì)，沒(méi)有佩戴過(guò)光榮花，沒(méi)有乘坐集體的汽車載著沿街展示。只是跟著雙方的家長(zhǎng)，自己到火車站乘坐92次車先到成都，再轉(zhuǎn)車往下鄉(xiāng)目的地。我甚至連行禮都沒(méi)有帶。所以整個(gè)當(dāng)知道的前奏中，我感覺(jué)是沒(méi)有任何離開(kāi)“組織”的感覺(jué)就當(dāng)了知青。
2.沒(méi)在生產(chǎn)隊(duì)住的知青
我屬于“回鄉(xiāng)插隊(duì)”，是上山下鄉(xiāng)多種形式中的投親靠友。但回的這個(gè)鄉(xiāng)也不是我父親老家安縣花荄鎮(zhèn)界牌公社的農(nóng)村，因?yàn)槟抢镂覀円褯](méi)有親戚，無(wú)親可投。而是插隊(duì)到離縣城更近的梓潼公社梓潼大隊(duì)。這個(gè)公社有五個(gè)大隊(duì)，其中兩個(gè)大隊(duì)——上清大隊(duì)、梓漳大隊(duì)在壩區(qū)，騎牛大隊(duì)、大竹大隊(duì)、柳壩大隊(duì)在山區(qū)。我在梓潼大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)。
回想起來(lái)，我整個(gè)三年知青生活，絕大部份都是吃住在工廠（安縣水泥廠）任職的叔叔嬸嬸家里，每天只是拿著工具去生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)而已，經(jīng)歷的是一個(gè)半生不熟的知青生涯。
到下鄉(xiāng)的生產(chǎn)隊(duì)，已是8月下旬。因?yàn)槭乔锸涨岸虝旱霓r(nóng)閑時(shí)間，所以還無(wú)農(nóng)事可做。本來(lái)利用農(nóng)閑先可以建設(shè)好自己在生產(chǎn)隊(duì)的家，可是，并沒(méi)有一個(gè)家可建設(shè)。我所在的第二生產(chǎn)隊(duì)，最多時(shí)期有五個(gè)知青，二個(gè)男生三個(gè)女生。我下鄉(xiāng)那一年的前一年，最后一個(gè)女知青返城，再之前已有兩位女知情離開(kāi)，其中離開(kāi)較早的一位在梓潼公社所屬區(qū)桑棗區(qū)（鎮(zhèn)）小學(xué)任教。這樣，空出來(lái)的知青房子應(yīng)當(dāng)由我和另一個(gè)當(dāng)年去的成都知青同住。生產(chǎn)隊(duì)還在這住宅邊分給了我一塊自留地。但我去后才知道，當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)劉隊(duì)長(zhǎng)的妹妹占住了知青房，不愿意退出，那個(gè)先我一個(gè)多月到的知青，就只好住在他同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)哥哥住房，沒(méi)住處的我只好暫時(shí)住我叔叔嬸嬸家。這一暫住就是三年。1978夏天公社將知青收集一起辦知青點(diǎn)，分散在整個(gè)大隊(duì)八個(gè)小隊(duì)的知青匯集成一個(gè)知青隊(duì)，通常稱呼知青點(diǎn)，才從叔叔家搬出進(jìn)住到知青點(diǎn)。所以實(shí)際上我當(dāng)了三年偽知青，也享受了三年福氣。每天吃著嬸嬸做的好菜好飯，那生活品質(zhì)是貴陽(yáng)生活不可比的好。
雖然沒(méi)能進(jìn)住到女知青離開(kāi)后留下的那棟房里，但原住在這里的那位早已到桑棗小學(xué)任教的女知青，也算熟悉。因?yàn)榻?jīng)常聽(tīng)男知青講到她及她先生的事，在后來(lái)的歲月中有時(shí)她也到生產(chǎn)隊(duì)來(lái)，所以也能見(jiàn)到。1975年時(shí)她已是兩個(gè)孩子的母親，先生是桑棗中學(xué)的高老師，當(dāng)時(shí)就聲名赫赫。很巧的是1983年我到安縣中學(xué)任教，高老師也在安中教書(shū)。安中時(shí)的高老師后面的回憶中再敘。而要說(shuō)的是，他們的大女兒，成為我在安中的第一屆學(xué)生，現(xiàn)在已是成都武侯區(qū)資深高級(jí)老師，著名的英語(yǔ)教研員。
與我同年來(lái)的那位知青叫李炳新，因哥哥李炳章也在這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他們一起住。原來(lái)兩位“老”知青李炳章和蘭白浪，是1972年由成都到此插隊(duì)安家落戶，這樣三個(gè)人住。這幢知青房與女知青住房都是一個(gè)建筑模式（圖2），三開(kāi)間，每間房十來(lái)個(gè)平方。大門進(jìn)去一間放置農(nóng)具等雜物，另有一個(gè)大木柜儲(chǔ)藏糧食。右側(cè)一間做臥室，放三張床還有較寬的余地活動(dòng)。左側(cè)一間是廚房堆放柴禾。房前有一個(gè)10平方米不規(guī)則的小壩子，此外出門左側(cè)有一個(gè)偏房，功能是豬圈兼廁所。房子建造質(zhì)量都不錯(cuò)，建材是大小不一的鵝卵石，用三合土灰漿砌墻，只是與其他大多數(shù)社員家住戶不同的是，房屋是木做棟梁，大竹做檐，房頂以麥草覆蓋。剛?cè)r(shí)不懂，問(wèn)為何不用更長(zhǎng)更厚實(shí)的稻草覆蓋，原來(lái)麥草比稻草耐腐蝕，所謂傳統(tǒng)建材諺語(yǔ)有“千年草萬(wàn)年竹”，其中的草就是麥草。房屋是建立在老河堤上，這道堤是從公社駐地那邊延伸而來(lái)，蜿蜒近1公里到本生產(chǎn)隊(duì)，但因廢棄太久，堤垣殘缺不齊，在還完整的段面上，建筑有三家住房，兩端就是知青房，中間一戶稱為楊家院子。因院子占有河堤內(nèi)外的土地，故是一個(gè)比較大的院子。一個(gè)單家獨(dú)戶，院子比許由多戶人家組成的院子還大，大概與院子主人是“四清”前的公社社長(zhǎng)身份相關(guān)吧，“四清”后被撤職成為公社的普通干部。
圖2 2016年河堤上的知青房仍在，只是草頂改造成瓦片，外墻體也作了處理。
3.生產(chǎn)勞動(dòng)?
下到生產(chǎn)隊(duì)后不久，就是打谷子（水稻，當(dāng)?shù)亓?xí)稱為谷子）的時(shí)間了，也是一年四季中最累的勞動(dòng)之一。整個(gè)八月末至九月上旬，十多二十天都是收谷子的日子。自己當(dāng)時(shí)也沒(méi)上心，不知生產(chǎn)隊(duì)有多少畝田和多少畝地，全隊(duì)有多少社員（居民）。但男女勞動(dòng)力收割完全隊(duì)田里的稻谷要20來(lái)天。整個(gè)收割勞動(dòng)分為三個(gè)環(huán)節(jié)。普通工作是專門收割田里生長(zhǎng)的水稻，往往是由女性與末成年男性負(fù)責(zé)。然后是負(fù)責(zé)打谷脫粒的勞動(dòng)，一般由成年而強(qiáng)壯的男性承擔(dān)。再一個(gè)是負(fù)責(zé)從田里將脫粒后的稻谷轉(zhuǎn)運(yùn)到小隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，這是動(dòng)力量最重的工作了，一挑“水谷子”——?jiǎng)倧奶锢锩摿Ｏ聛?lái)的谷子上百斤，田地離倉(cāng)庫(kù)遠(yuǎn)近不一，最遠(yuǎn)外近1公里。所以一般是強(qiáng)勞力承擔(dān)。開(kāi)始我與一同去的知青，所做的活是收割水稻，而老知青既可收割，也可參與打谷子工作；打谷子這是種“技術(shù)”活，須要掌握動(dòng)作擺動(dòng)與用力分寸，既要有力將谷子完全拍打進(jìn)拌桶里，又要不在舞動(dòng)禾把時(shí)不將谷子拋灑在外。同時(shí)勞動(dòng)量比較大，一般是男性“勞全力”做，但有也有較年輕的女性“全勞力”做。
收割時(shí)間一天分三個(gè)時(shí)段，六點(diǎn)半左右出早工，然后到8點(diǎn)過(guò)歇工，也是吃早飯時(shí)間，然后10半左右又出工，直到1點(diǎn)過(guò)2點(diǎn)。此時(shí)及稍后是太陽(yáng)最大的時(shí)間，所以收工做午飯。4點(diǎn)后又開(kāi)始收割，直到近黃昏，這是一天連續(xù)勞動(dòng)最長(zhǎng)的時(shí)間。當(dāng)時(shí)年輕，太陽(yáng)烈日與持續(xù)的彎腰收割還難不倒自己，主要是稻穗上的芒鋒落在身上比較難受，要好長(zhǎng)一段時(shí)間因感官麻木了才適應(yīng)。而且勞動(dòng)一般是與同時(shí)去的李炳新肩并肩收割，所以兩人還開(kāi)展“勞動(dòng)競(jìng)賽”，比誰(shuí)進(jìn)度快。
第二年收割時(shí)，我已可以參加打谷子工作了。才發(fā)現(xiàn)，打谷子其實(shí)也不比收割勞動(dòng)量大好多，而且在拿放置在田地收割好的稻把時(shí)，或者將拌桶里的稻谷裝籮時(shí)，還是瞬間休息的機(jī)會(huì)。只是拌桶很重，田里收割的推進(jìn)，拖拉也要跟進(jìn)，位移拌桶時(shí)要較大的力氣。拌桶一般都是用寸板（3公分厚）做四個(gè)壁面，大小兩個(gè)平方左右，高近1米，加上里面還有脫粒了的谷子，所以很重。而第三年收割稻谷時(shí)節(jié)，我也有時(shí)挑谷子進(jìn)倉(cāng)庫(kù)。知青可以不做這個(gè)很累的工作，也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)二話，但當(dāng)時(shí)有一種榮譽(yù)感，覺(jué)得能挑谷子是一個(gè)男性成熟社員的象征。
收割完后，即是一個(gè)短暫的輕松勞動(dòng)時(shí)間，即曬場(chǎng)，每天部分人在曬場(chǎng)工作，工作主要也是兩個(gè)環(huán)節(jié)。先是把水谷子一籮籮地挑到倉(cāng)庫(kù)前的曬壩上，然后用專用工具耙將谷子攤開(kāi)鋪平，經(jīng)過(guò)一定時(shí)間太陽(yáng)照射后，再用耙在上面翻動(dòng)一次。通過(guò)幾次反復(fù)翻動(dòng)直到谷子基本脫水。另一部分人的工作就是將曬干的谷子放進(jìn)風(fēng)車，然后攪動(dòng)風(fēng)車吹棄雜質(zhì)，谷子就成為了可以過(guò)冬、可以交公糧的成品谷子。
每年10月中旬，又開(kāi)始了一段農(nóng)忙時(shí)節(jié)，所謂書(shū)面語(yǔ)“秋種夏收”，即種植冬小麥與油菜，當(dāng)?shù)赝ǔ７Q之為點(diǎn)小麥、栽菜籽。小麥與油茶播種面積的比例是多少，我也沒(méi)有在意過(guò)。但生產(chǎn)隊(duì)也會(huì)留下一部份田冬天休耕，只是撒上一種稱之為“苕子”的綠肥植物。點(diǎn)小麥的工作比起收割稻谷活輕松許多，由牛將田翻起，然后大家用鋤頭將其搗碎，直至面土細(xì)碎，然后或起溝或挖坑，將麥種放進(jìn)，再用肥土掩蓋上土。肥土是早已準(zhǔn)備好的人工攪拌而成的細(xì)土。栽菜籽就較為復(fù)雜，先是要育菜秧，然后將其移栽進(jìn)經(jīng)過(guò)與整理小麥地一樣后的田地里。程序是用小鋤頭挖坑，再將菜秧苗放入，用土培好。這兩項(xiàng)工作大致也要20天左右。這不是一個(gè)固定時(shí)間，只要不誤農(nóng)時(shí)即可，所以可快可慢。
完成了冬小麥與油菜的點(diǎn)種工作后，也到了11月下旬了。這項(xiàng)農(nóng)事完成后，接著是殯洋芋，紅薯。我們生產(chǎn)因臨河壩，有許多河壩地，地里土層薄一點(diǎn)的主要用于種植豆類，土層厚一點(diǎn)的種植紅薯或者洋芋。這此工作也在一月間完成。就進(jìn)入冬閑時(shí)間。冬閑時(shí)隊(duì)員有外出打工習(xí)慣，如去松潘或者茂紋藏區(qū)工作，有遠(yuǎn)到青海的，但我那個(gè)時(shí)期已很少了，因?yàn)榇蠹铱梢跃徒谒鄰S打零工。
農(nóng)閑期間主要農(nóng)事是麥田與油菜田的田間管理，松土、除草、施肥，但相對(duì)于秋收與秋種而言，都是不緊不慢地工作。
