一九九六年的九月份，如今的我只能記起農(nóng)歷，那天是農(nóng)歷八月十三，離中秋節(jié)還有兩天，身體健康的外婆突發(fā)腦溢血，從晚上9點(diǎn)失聲一直撐到了凌晨4點(diǎn)才咽氣，走完了她一輩子操勞的生命。而她去世前忙碌的最后一件事，是為我炒蛋炒飯。我不愛(ài)吃面，下午放學(xué)后又要趕去上晚自習(xí)，每天都是外婆幫我把中午專(zhuān)門(mén)給我留的冷飯炒成蛋炒飯，好讓我墊墊肚子再去讀書(shū)，那時(shí)的我還小，從未心懷感激，甚至認(rèn)為是天經(jīng)地義的吧，如今看來(lái)，真是不孝。
? ? 在壽命方面，老天對(duì)我們這個(gè)大家族實(shí)在是太不公平，那時(shí)僅僅十三歲的我，已經(jīng)失去了爺爺奶奶，外公外婆和母親，直系長(zhǎng)輩僅剩父親了，不過(guò)我的童年和少年并不缺少關(guān)愛(ài)，“爺爺奶奶”無(wú)微不至的照顧，舅舅舅媽的疼愛(ài)和教育都伴隨著我，雖然這些年都是寄宿在母親的親戚這邊，但并沒(méi)有外人的感覺(jué)。他們說(shuō)我是吃百家飯長(zhǎng)大的孩子，我也是這么認(rèn)為，而且引以為傲，甚至到今天回到小時(shí)候的地方，也是誰(shuí)家叫吃飯，就去誰(shuí)家蹭。
? ? 按照當(dāng)時(shí)外婆看起來(lái)至少硬朗的身體狀況，她的驟然去逝是我們所有人都始料未及的，因?yàn)椴帕鄽q的她，平常沒(méi)有體現(xiàn)出很?chē)?yán)重的病痛，甚至每天空閑的時(shí)候還要打打麻將，帶著7歲的表弟和三歲的小表妹，安頓一家人的生活，很多人都說(shuō)該是外婆享福的日子了，可老天沒(méi)有給她頤養(yǎng)天年的機(jī)會(huì)。
? ? 二十二年來(lái)，很多去世的親人朋友都曾進(jìn)入過(guò)我的夢(mèng)里，甚至在世的親朋有時(shí)都會(huì)“竄崗”，唯獨(dú)外婆，我從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)她，仿佛她對(duì)我再無(wú)牽無(wú)掛，也許只有在夢(mèng)里，才能把一個(gè)已經(jīng)模糊的樣子看的更清楚，所以她的樣子已經(jīng)在我腦海里慢慢模糊，只剩下零碎的記憶了。
? ? 外婆對(duì)我們兄弟無(wú)疑是愛(ài)護(hù)的，缺少母愛(ài)的我們，分別托付給了外婆姐妹，我跟著“爺爺奶奶”，外婆帶著哥哥，小時(shí)候親人們說(shuō)，外婆偏愛(ài)哥哥，而“爺爺奶奶”偏愛(ài)我，帶大的是誰(shuí)就偏愛(ài)誰(shuí)，這點(diǎn)我不否認(rèn)，依照小孩子的眼光來(lái)看，外婆對(duì)哥哥的愛(ài)是包容甚至帶有放縱的，如今成為人父的我，早已不在乎這類(lèi)比較了，因?yàn)槲蚁嘈?，假如那時(shí)候經(jīng)常犯錯(cuò)的是我而不是大哥，外婆同樣也會(huì)包容甚至放縱，因?yàn)樗俏覀兡赣H的母親，而且聽(tīng)奶奶說(shuō)，母親臨死前的眼神，是拜托外婆和奶奶好好照顧我們兄弟。
? ? 外婆的一生給我的印象，是很凄苦的，兩任外公我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，可見(jiàn)外婆拉扯大母親舅舅和小姨四個(gè)孩子，在那個(gè)特殊的年代，要撐過(guò)來(lái)，是需要多么的堅(jiān)韌。現(xiàn)在的我們經(jīng)歷的所謂的苦，在那個(gè)年代熬過(guò)來(lái)的人看來(lái)，這哪是苦，這就是他們渴望的幸福生活啊。
? ? 外婆留給我印象最深的事情伴隨著模糊的記憶已剩下寥寥無(wú)幾，就那么幾件雞毛蒜皮的小事，一是有一次和舅舅吵架了，具體情況不清楚了（但愿不是因?yàn)橥馄虐哟蟾绶稿e(cuò)的事情），舅舅發(fā)了很大的火，外婆一氣之下就離家出去了，上了鐵路橋一直走，長(zhǎng)輩們吵架，我們大氣也不敢出，更不敢發(fā)表意見(jiàn)，應(yīng)該是直到晚上，才把外婆找回來(lái)；二是有一次暑假完了，要回老家開(kāi)學(xué)，外婆悄悄的帶著我們兄弟回到農(nóng)村去讀書(shū)，三個(gè)人走了20公里，從早上走到下午，把我們送到了老家的后山，她還要杵著棍子再趕回去，現(xiàn)在的我無(wú)法想象一個(gè)六十多歲的老人來(lái)回趕路連續(xù)40公里所經(jīng)歷的勞累，為什么不坐車(chē)，我想除了省錢(qián)，還有對(duì)我們兄弟的愛(ài)吧。之后聽(tīng)奶奶告訴我，那次外婆送我們回家后再連續(xù)趕回去，水都沒(méi)有喝一口，到了奶奶家的時(shí)候全身冒汗，嘴巴干涸，感覺(jué)喉嚨咸咸的，一吐竟是一口鮮血；三是一件比較高興的事，去世的前兩年，外婆身體看起來(lái)還比較硬朗，沒(méi)事也看街邊左鄰右舍們打麻將，我就鼓勵(lì)外婆去學(xué)，給她講怎么叫胡，有一次印象很深，她手上的麻將是一個(gè)七八條三個(gè)九條，已經(jīng)叫胡六九條帶一個(gè)對(duì)子的三飛叫，別人打了一個(gè)九條，按理就可以胡牌了，但因?yàn)樗恢?，直接開(kāi)杠，杠了一個(gè)二筒（她手上恰好有三個(gè)二筒），又接著暗杠，最后杠了一個(gè)六條，整了一個(gè)大滿(mǎn)貫關(guān)三家，那次外婆很高興，拿了2元錢(qián)給我去買(mǎi)東西。
? ? 外婆是很堅(jiān)韌大氣的人，我從沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她談起外公，母親的事情，這些都是她摯愛(ài)的親人，卻又早早的離她而去，但她從未提及，更沒(méi)有表現(xiàn)出哀傷的神色，所有的關(guān)于早逝的親人的信息，我更多的是聽(tīng)奶奶說(shuō)起，奶奶很懷舊，會(huì)告訴我她和外婆姐妹年輕時(shí)候的故事，還有我們兄弟剛出生時(shí)候的故事，我一直都認(rèn)為奶奶很苦，但爺爺奶奶都說(shuō)，外婆的命才真的很苦，沒(méi)有福氣。
? ? 外婆去世的那天沒(méi)有任何征兆，下午放學(xué)回家，外婆照例幫我炒冷飯，仍然是那樣罵罵咧咧，說(shuō)上輩子欠了我們這些后人的債，要受苦受累，炒了一半，外婆說(shuō)頭暈，放下鍋鏟就往洗手間跑，舅媽就趕忙進(jìn)去問(wèn)情況，我倒根本沒(méi)有放在心上，老年人頭疼腦熱的很正常。吃了飯就去學(xué)校上課去了，那時(shí)剛上初一，對(duì)住校很感興趣，一大堆同窗好友睡大鋪，在剛開(kāi)學(xué)的兩天，我還找了學(xué)習(xí)忙的理由在學(xué)校擠著床位蹭了兩天，那感覺(jué)棒極了，那天晚上，我本來(lái)也打算蹭床不回家的，可惜有很多遠(yuǎn)的同學(xué)蹭床，我不得不失落的回家，一回家就看到了奶奶還有一大堆左鄰右舍聚集在家門(mén)口，我還記得無(wú)知的我冒出的那一句話：“奶奶，今晚啥事這么熱鬧，那么多人來(lái)我家？哈哈?！贝蠹叶紱](méi)有說(shuō)話，幺奶奶說(shuō)：“還不快去見(jiàn)你外婆最后一面?！?..
? 外婆已經(jīng)禁聲說(shuō)不出話了，只是睜大著眼睛，喉嚨里咕咕的叫著，想表達(dá)什么，醫(yī)生已經(jīng)放棄治療，說(shuō)無(wú)力回天就搖頭回家了，我就默默地站著，看著這離別的場(chǎng)面，看著大家的手忙腳亂準(zhǔn)備東西，那是我唯一一次看到舅舅流淚，那一晚我就那樣靠墻角站著，腳很麻，很打瞌睡，想哭卻哭不出來(lái)，從未熬過(guò)通宵的我，感覺(jué)那一晚很漫長(zhǎng)...
? 第二天，我沒(méi)有請(qǐng)假，照樣去上課了，舅舅說(shuō)，外婆已經(jīng)走了，你不能耽誤學(xué)習(xí)，照樣讀書(shū)。因?yàn)橹星锕?jié)前一天是大吉日，喪事只辦了一天，外婆就下葬入土為安，埋在了離外公不遠(yuǎn)的鐵路橋邊。去年掃墓的時(shí)候，路邊有兩顆參天的大樹(shù)，叔叔說(shuō)，那是外婆下葬時(shí)候栽的，我才猛然想起，這么多年來(lái)，我只為外婆掃墓三次，真的很不孝。
? 下葬后的第二天，就是萬(wàn)家團(tuán)圓的中秋節(jié)，舅媽給了我兩個(gè)月餅，我沒(méi)有吃，放在了外婆的遺像前方，舅媽哽咽著說(shuō)：人都不在了，放月餅有啥用，她已經(jīng)吃不到了...從那以后直到今天，我對(duì)月餅都很少有那種饞嘴的感覺(jué)，中秋之于我，少有團(tuán)圓的感覺(jué)，有時(shí)候甚至感覺(jué)到離別的落寞。
? 又是一年中秋節(jié)，每逢佳節(jié)倍思親。人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟！
