小時候鉛筆5分錢一支，如果再加一分錢，就可以買到一支附帶橡皮的。喜歡那小小的頂在頭上的橡皮，于是樂意多花珍貴的一分錢。那時的鉛筆總是花花的顏色，孩子們只在意自己有沒有鉛筆，有幾只鉛筆，鉛筆尖粗細(xì)是否合適寫字，而不怎么在意鉛筆的花色。每天上學(xué)前，母親用做衣服的大剪刀給我削好、磨好尖。鐵皮簡陋的盒子里若有三只戴帽鉛筆，那是無盡的滿足。若還能有一支簡易的小直刀，可真真是富富的小康了。

小學(xué)三年，我用的都是鉛筆，對鉛筆是一種淡淡的感情，談不上喜歡，也談不上不喜歡，總之，白開水一般的存在。當(dāng)時，圓珠筆很少見，小賣部里少有賣的，很貴，不耐用，不實用，我從小就不喜歡用圓珠筆。擁有一只鋼筆是整個三年級的夢想，母親答應(yīng)我，到四年級，我就能有一支鋼筆，果然，四年級我有了鋼筆，對鉛筆更是有一搭沒一搭了。

其后的二十多年里，我的腦海里已然沒有鉛筆的位置，雖然它確實因其獨特的可擦逝特質(zhì)而存在于鉛筆袋，應(yīng)用于現(xiàn)實教與學(xué)。鋼筆乃吾至愛，盡管我的字非常不好看，但這絲毫不耽誤我對鋼筆的癡情。藍(lán)色鋼筆，配上純藍(lán)色墨水，真真是絕配，寫出藍(lán)藍(lán)色的字跡，渾然一體，直入心扉。也曾嘗試用黑色墨水，然而寫出來卻體會不到這樣的滋味。從沒買過太奢侈的鋼筆，一百多元的德系LAMY已是最貴，用的最多的是三四十元的英雄和日系的百樂。凌美的價格過于飄忽，腦海里閃現(xiàn)過其它，也想試一下。

年輕的心燥動不安，漂浮于世間不定，難以沉淀于靜物。待到再次沉溺書籍，已經(jīng)三十又五。少年時看書囫圇吞棗、不求甚解，中年再看書，一定要逐字逐句，劃線動心煽情之處，偶爾會有旁注，鉛筆再次登場，伴隨書籍的不斷，鉛筆成了隨身攜帶的不可或缺之物。

有一次在外開會，會議室發(fā)每人一只鉛筆，它的顏色并非我愛，但那顏色令我的心動了一下，攥上鉛筆，手感舒適無比，筆尖劃紙的瞬間沉穩(wěn)圓潤，我被深深地迷住，夢繞的筆大概就是如此吧。會議完畢，很多同仁不屑帶走鉛筆，我好想把他們落下的筆帶上，但始終沒有走出這一步。我不喜歡外出開會，但就是因為這支筆，特希望單位能去這個地方，每去一次，我就好好保存一支這家的鉛筆。遺憾的是，最近兩年都不去了。

慢慢地，我挑選著自己喜歡的鉛筆花色、鉛芯、鉆刀、橡皮。就花色而言，偏愛含藍(lán)色花紋的，期間曾有短短的間歇喜愛無花紋特簡陋的，但用過一只后，再也提不起精神。鉛芯偏向HB或2B，其它品類用著不舒服、撓心。還有鉆刀，收集過四五種，質(zhì)量大不相同，與筆尖的摩擦至關(guān)重要；開始袋里是一只特輕快的，止到遇上一個品牌，厚重的萌樣子，甚合我意，于是就這樣繼續(xù)到今。橡皮的種類可謂繁多，各種顏色，帶味道的，不同作用的，質(zhì)量都很好，超能滿足需要，現(xiàn)如今，帶橡皮的鉛筆已沒有欣賞價值、實用價值，不再受用。很奇怪，所有這些，我獨獨要求橡皮的本來作用。

一段時空里，那個舊舊的土黃色袋子里，蘊藏著我的標(biāo)配：一支藍(lán)色凌美，一支藏色鉛筆，一支紅芯簽字筆，一塊橡皮，一把小刀，就在我的包包里，形影不離。出門前、出門時、出門后，看著、摸一下，心里倍踏實。美好的日子總是不長久，突然有一日，我喜歡的那只鋼筆仿佛在世間從未存在過一樣，連著土黃色的袋子不翼而飛，家里、辦公室、車?yán)?、各個包包，尋了個遍，也沒能尋到它們的蹤跡。即便我想找個替代以彌補空虛，搜索了淘寶、京東各大平臺，也沒看到它的孿生姐妹?；蛟S，它們就在不遠(yuǎn)處，待過一段時間，不知不覺中驚喜乍現(xiàn)。

很快，我有了新的盒子，這次仍是裝了喜歡的鉛筆、喜歡的卷刀，普通的橡皮，多了一條古版的書簽。這個寒假，終于邁出了嘗試另一種鋼筆品牌的步伐。

如果說鉛筆是等紅燈時、聽會時，信手拈來記錄零星火花亮點之心腹工具，那么，鋼筆就是一人沉下心來、焚香凈手，專心致志以抒胸臆的膀臂。