無人可以逃脫生命的悲劇——那就是，從出生的那一天開始，每個人都在不斷老去。

我們把生命的余日交給治療，讓這些治療攪亂了我們的頭腦、削弱了我們的身體；我們在各種機(jī)構(gòu)，比如療養(yǎng)院和監(jiān)護(hù)室，度過最后的時光，刻板的、無形的慣例使我們同生活中真正要緊的東西相隔絕。我們一直猶猶豫豫，不肯誠實(shí)地面對衰老和垂死的窘境，本應(yīng)獲得的安寧緩和醫(yī)療與許多人擦肩而過，過度的技術(shù)干預(yù)反而增加了對逝者和親屬的傷害，剝奪了他們最需要的臨終關(guān)懷。

人們無法回避一個問題：應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點(diǎn)？

《最好的告別》教會了我們許多。

1.年老意味著什么？

過去，能夠活到老年的人并不多見。在很多社會， 老年人不僅享有（晚輩的）尊重和順從，而且主持神圣儀式，支配政治權(quán)力。老年人倍享尊崇，以至于在報(bào)告年齡的時候，人們往往假裝比實(shí)際年齡年長，而不是年輕。人口學(xué)家把這種現(xiàn)象稱為“歲數(shù)累積”。

而如今，社會老齡結(jié)構(gòu)發(fā)生了改變，高齡并不具有稀缺價值?，F(xiàn)代化并沒有降低老年人的地位，而只是降低了家庭的地位。它賦予人們，包括年輕人和老年人，一種更多自由（包括更少受制于其他幾代人的自由）、自主、自助的生活方式。老年人不再受到崇拜，但那并不是因?yàn)楸粚δ贻p人的崇拜所代替，而是代之以對獨(dú)立的自我崇拜。

2.如何應(yīng)對衰老？

生命老化的故事就是身體器官走向衰竭的故事。過程可以延緩（通過調(diào)整飲食和運(yùn)動等方法），但是，無法終止——功能性肺活量會降低，腸道運(yùn)行速度會減緩，腺體會慢慢停止發(fā)揮作用，連腦也會萎縮。

然而，高齡老人最害怕的并不是死亡，是那之前的種種狀況——喪失聽力、記憶力，失去最好的朋友和固有的生活方式。隨著自理能力地逐漸減弱，他們不得不離開自己久居的家，住進(jìn)了老年公寓或是療養(yǎng)院。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，使得更多的老年人可以入住提供一日三餐、專業(yè)健康服務(wù)、理療和賓戈游戲的療養(yǎng)院。適當(dāng)?shù)恼疹櫤桶踩蔀榉妒?，但即便如此，幾乎沒有一所療養(yǎng)院的工作人員會跟老人靜心交流，努力理解當(dāng)前的生活對老人到底意味著什么，更不用說建立一個家、一個使得真正的生活變得可能的地方。所以，很多老人認(rèn)為，作為度過生命最后一程的地方，老人院是恐怖的、孤寂的、可憎的。而他們需要和想要的更多。

3.老年人真正需要和想要什么？

年輕人喜歡結(jié)識新朋友，而不是跟兄弟姊妹待在一起；老年人則剛好相反，年齡大了以后，人們交往的人減少，交往對象主要是家人和老朋友。他們把注意力放在存在上，而不是放在做事上；關(guān)注當(dāng)下，而不是未來。理解這種變化是理解老年的基礎(chǔ)。許多研究者深入的探究了這一變化?？ㄋ闺难芯堪l(fā)現(xiàn)，隨著年歲增長，快樂程度提高。他們比年輕時更少焦慮、壓抑和憤怒。同時，發(fā)現(xiàn)當(dāng)“生命的脆弱性凸顯出來”時，人們的日常生活目標(biāo)和動機(jī)會徹底改變。托爾斯泰看出了那些與生命的脆弱性相抗?fàn)幍娜伺c不抗?fàn)幍娜酥g的觀念鴻溝，只能獨(dú)自承受這個認(rèn)識所帶來的特定痛苦。

“輔助生活”這一詞最早出現(xiàn)在是在20世紀(jì)80年代，概念提出者之一威爾遜想為老人們創(chuàng)建一個真正意義的“家”，即可以對自己生活有相應(yīng)的控制權(quán)，給老人開設(shè)一道“上鎖”的門。但這個概念雖然在當(dāng)時受到了抨擊，但之后相繼成為“熱詞”，輔助生活機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生。這也造就了威爾遜的成功。在威爾遜回憶大半生致力于“輔助生活”時，對初衷依舊秉持不變的信仰，但對現(xiàn)狀卻略顯失望。大多數(shù)時候，輔助生活僅僅成了從獨(dú)立生活到療養(yǎng)院之間的一個中轉(zhuǎn)站，老年人的根本渴求還未實(shí)現(xiàn)。

醫(yī)學(xué)及其產(chǎn)生的照顧病人和老人的機(jī)構(gòu)的問題，在于他們根本就沒有認(rèn)識到：唯一讓死亡并非毫無意義的途徑，就是把自己視為某種更大的事物的一部分：家庭、社區(qū)、社會。

對于任何一個思考自身必死性的人來說，他需要一個超出自身活下去的理由。這是人類的一種內(nèi)在需求。這個理由可大（家庭、國家、原則）可小（一項(xiàng)建筑工程、照顧一個寵物）。重要的是，在給這個理由賦予價值、將其視為值得為之犧牲之物的同時，我們賦予自己的生命以意義。

“我可以自己上廁所。”這可能是癱瘓?jiān)诖驳娜俗畲蟮男脑?。無論我們面臨怎樣的局限和陣痛，我們都希望保留我們作為自己生活篇章的作者的自主或者自由。這是人之為人的精髓。

對疾病和老年的恐懼不僅僅是被迫忍受對種種喪失的恐懼，同樣也是對孤獨(dú)的恐懼。

4.大限來臨該做什么

接受個人的必死性、清楚了解醫(yī)學(xué)的局限性和可能性，這是一個過程，而不是一種頓悟。

除了單純地延長生命之外，重病患者還有其他的優(yōu)先考慮事項(xiàng)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，他們的主要關(guān)切包括避免痛苦、加強(qiáng)與家人和朋友的聯(lián)系、意識清醒、不成為他人的負(fù)擔(dān)，以及實(shí)現(xiàn)其生命具有完整性的感覺。

善終服務(wù)試圖提供一種死亡方式的新范式。標(biāo)準(zhǔn)醫(yī)療和善終護(hù)理的區(qū)別并不是治療和無所作為的區(qū)別，而是優(yōu)先順序的不同。普遍醫(yī)療的目標(biāo)是延長生命，哪怕是犧牲當(dāng)前的生活質(zhì)量；而善終服務(wù)的目標(biāo)是解除疼痛和不舒服，盡可能享受眼下最充分的生活。

這是現(xiàn)代社會才有的悲劇。當(dāng)患者無法準(zhǔn)確知道還有多少時日時，很多人寧愿選擇血管里留著化療藥物，喉頭插著管子，肉里還有新的縫線，總是想象自己擁有比當(dāng)下更多的時間。殊不知，這根本是在縮短、惡化余下的時間，痛苦地等待，直到醫(yī)生抱歉地通知家屬已經(jīng)無計(jì)可施。

雖然并不是提倡每個人都接受善終服務(wù)，但是，那些接受的人在為我們這個時代展現(xiàn)一種死亡藝術(shù)。這么做代表著一種抗?fàn)帯粌H僅是抗擊痛苦，同時也是抗擊醫(yī)學(xué)治療看似不可阻擋的勢頭。

5.醫(yī)生如何幫助患者做出選擇

要在人的必死性方面謀求共識，并以生命尊嚴(yán)和保持有意義生活作為生存追求，醫(yī)患雙方都面臨著學(xué)習(xí)的任務(wù)。

醫(yī)患關(guān)系分為三種：家長型、資訊型、解釋型。“家長型”是最傳統(tǒng)的關(guān)系——醫(yī)生是醫(yī)學(xué)權(quán)威，目的是確保病人接受醫(yī)生認(rèn)為對他最好的治療?！百Y訊型”關(guān)系——告訴患者事實(shí)和數(shù)據(jù)，其他一切隨患者來裁決。“解釋型”關(guān)系——醫(yī)生的角色是幫助病人確定他們想要什么。通常，解釋型醫(yī)生會詢問：“對你來說，什么最重要？你有些什么擔(dān)心？”了解到答案以后，他們會介紹不同的治療方案，并告訴患者哪一種最能夠幫助實(shí)現(xiàn)優(yōu)先目標(biāo)。

但是，人們還是會感到為難：是將就現(xiàn)有的一切盡量把生活過到最好，還是為了一個前景渺茫的機(jī)會犧牲現(xiàn)有的生活。

我們常常會接受那個默認(rèn)項(xiàng)——那就是采取更多措施。因?yàn)榕R床醫(yī)生唯一害怕犯的錯誤就是做得太少。但是，大多數(shù)醫(yī)生不理解——相反，做得太多對一個生命具有同樣的毀滅性。

6.如何優(yōu)雅的告別

勇氣是面對知道需要害怕什么或者希望什么時體現(xiàn)的力量，而智慧是審慎的力量。

在年老和患病的時候，人至少需要兩種勇氣。第一種勇氣是面對人終有一死的事實(shí)的勇氣。接受事實(shí)已經(jīng)是相當(dāng)艱難，而第二種勇氣會更加令人卻步——依照現(xiàn)實(shí)情況而采取行動的勇氣。

不可避免，我們會將輔助生活和“輔助性死亡”聯(lián)系起來。的確，有時候生命終點(diǎn)的痛苦難以避免、難以忍受，幫助人們結(jié)束痛苦可能是必要的。但是，如果偏離了改善病人生命的方向，那么，所做的一切就是在傷害整個社會。輔助生活比輔助死亡艱難得多，但是，它的可能性會好很多。

我們在對待病人和老人方面最殘酷的失敗，是沒有認(rèn)識到：除了安全和長壽，他們還有優(yōu)先考慮事項(xiàng)、建構(gòu)個人故事的機(jī)會。臨近生命的重點(diǎn)，人們希望分享記憶、傳承智慧和紀(jì)念品、解決關(guān)系問題、確立遺產(chǎn)、與上帝講和、確定留下的人能好好活著，同時也希望按照自己的主張結(jié)束自己的故事。

通過改變每個人生命最后階段的可能性，這一部分無論對于逝者，還是對于活著的人，都是生命最重要的內(nèi)容。