“家里的麥子再有三四天就能收了?！备赣H站在大門口，望著遠(yuǎn)處，一望無(wú)垠的金色麥田，在六月的微風(fēng)中，翻騰著滾滾麥浪。
農(nóng)業(yè)是國(guó)家的根本。這句話我從小到大大，不知道聽父親說了多少遍。而對(duì)于父親來(lái)說，農(nóng)村的田地就是他的根，他的魂，不管任何時(shí)候，他都未曾放棄過老家的田地。再忙再累再苦，他都和母親精耕細(xì)作著那些田地。那些成熟飽滿的麥穗，就是對(duì)他每天忙碌的最高獎(jiǎng)賞。
田地，如同一位樸實(shí)的母親，歲歲年年，孕育著不同的農(nóng)作物。伴隨著春種夏收，我們也由不諳世事的孩童，成長(zhǎng)為可以在各自崗位上，各自家庭里獨(dú)擋一面的大人。麥田里，承載了諸多兒時(shí)的記憶，尤其是麥黃時(shí)，虎口奪糧般和天氣搶時(shí)間，收麥，曬麥，直到裝進(jìn)糧袋，放進(jìn)儲(chǔ)藏室。麥黃時(shí)節(jié)和流火六月總讓人累并快樂著。
麥黃了，一天一個(gè)樣樣。從麥田邊趟過，沉甸甸的麥穗低垂，在風(fēng)中發(fā)出“沙沙”的響聲，隨風(fēng)撲面而來(lái)的，是屬于麥穗獨(dú)特的香氣，猛吸一口，沁人心脾，讓人心安。那一片金黃，不僅帶給人視覺上的極致享受，更讓人從精神上獲得滿足感。
爺爺奶奶還是家里主要?jiǎng)趧?dòng)力的時(shí)候，四周鄉(xiāng)鄰都是用鐮刀收麥。印象中，奶奶脖子上搭條濕毛巾，提著裝著開水的陶罐，早飯過后便去了麥田。奶奶實(shí)在是收麥子的行家里手，她把割好的麥子捋出兩股，麥穗頭對(duì)麥穗頭，相互一交叉纏繞一番，再用來(lái)把麥子捆成一捆，打個(gè)結(jié)。這一整套動(dòng)作迅速漂亮，我也試著學(xué)過，卻發(fā)現(xiàn)麥穗到了我的手里，都有了脾氣，任我怎樣，都不肯就范。我只好永遠(yuǎn)是提著筐“拾稻穗的小姑娘”。
麥黃時(shí)節(jié)，正逢雨季，老天爺總是孩兒臉，一日三變。來(lái)不及拉回碾麥場(chǎng)里的麥捆，就被頭朝下摞在麥田里，笘上塑料布。待到天氣晴好時(shí)，再攤開在碾麥場(chǎng)里碾麥。
碾麥，揚(yáng)場(chǎng)，曬麥，裝麥，這些過程需要更多的勞力，往往是全家老幼齊上陣，陣容強(qiáng)大，場(chǎng)面壯觀。大家也表現(xiàn)出了超前的團(tuán)結(jié)一致。
等到父母成為家里主心骨的時(shí)候，聯(lián)合收割機(jī)閃亮登場(chǎng)了。麥黃時(shí)節(jié)，麥田里就響起了收割機(jī)此起彼伏的轟隆聲。打好的麥子直接倒在場(chǎng)里晾曬。
曬麥這項(xiàng)任務(wù)，通常都會(huì)交給孩子們。在場(chǎng)邊的樹蔭下，用準(zhǔn)備裝麥子的麻袋，打個(gè)地鋪，在上面一躺，又涼爽，又愜意。無(wú)聊了，就去菜園子里摘幾條黃瓜，幾個(gè)西紅柿啃啃?；蛘咴诠麍@里打幾個(gè)杏子，抱個(gè)西瓜。往往正在享用時(shí)，大人不知什么時(shí)候已經(jīng)在身后，喝道：“大半天了，還不耬麥去！”我們便吐吐舌頭，拿著推耙，把場(chǎng)上的麥子翻曬一遍。飽滿的麥粒有時(shí)會(huì)進(jìn)到鞋子里，讓腳直癢癢，便干脆光腳丫子曬麥。
麥子被我們用推耙畫成整齊劃一的道道，乍看，如同一幅抽象畫。那幅場(chǎng)景，那種心情，也許，只有真正經(jīng)歷過的人，才能夠體會(huì)其中的無(wú)窮滋味。
忽然之間，烏云壓頂，轉(zhuǎn)眼就是雨。不管你在干什么，立馬拋開，裝麥！否則，一季的心血就付之東流！你看，攢麥的，掃麥的，撐口袋的，裝麥的，拉麥的，抬麥的。干活不嫌人多，大家各司其職，只到顆粒歸倉(cāng)，才長(zhǎng)舒一口氣。要是此時(shí)大雨落下來(lái)，大家會(huì)為動(dòng)手及時(shí)，沒有讓麥子淋到雨感到慶幸、高興。要是烏云飄散，太陽(yáng)又綻放笑臉，大家會(huì)嘆息老天爺真會(huì)開玩笑?？墒牵@世間之事，總是瞬息萬(wàn)變，誰(shuí)又能打包票呢？只有抱一顆不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一的謹(jǐn)慎之心，以不變應(yīng)萬(wàn)變，才能立于不敗之地。
如今，又是麥黃了。承包地沒有變，麥子的種子都換了好幾種，收割機(jī)幾十分鐘就打完了，壓麥草機(jī)直接把地里的麥草，扎成麥草錠拉走。一切省事又方便。父親說，不需要你們都回來(lái)，我和你媽就能干完這些活。
怎么能不回呢？
怎么能不回呢？
爺爺奶奶不在了。以前的老莊院也廢棄了。父親母親老了。我們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的忙碌，似乎已經(jīng)忘記了歸家的路。我們身著職業(yè)裝，游走在城市之間，呼吸著汽車尾氣，感受著擁堵，面對(duì)著不同的人，說著言不由衷的話，露著不走心的笑容。不管愿不愿意，我們終究學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，面具戴的太久，已無(wú)力褪去。午夜夢(mèng)回，猛然驚醒，才發(fā)覺人生恍若夢(mèng)一場(chǎng)。與時(shí)間賽跑，做最想做的事才是最重要的。
逝去的歲月無(wú)法再重來(lái)。但依然可以通過有關(guān)的人和事，找尋當(dāng)時(shí)的記憶。比如，回家收麥。
父親抽著煙，和我們聊著天。他講著關(guān)于我們姐弟兒時(shí)的趣事，有很多，以前我們都不知道。母親做著針線活，不時(shí)插一兩句。貓穿過院子，我們的孩子嘻笑著去追，驚起一只麻雀。
“爸爸，收麥給我們說，我們都回來(lái)，人多力量大。媽，你就光在家里給我們做好吃的?！薄啊备赣H母親臉上笑開了一朵花?！暗绞裁磿r(shí)候，土地都不能丟，農(nóng)業(yè)是根本?！备赣H鄭重其事道。
麥黃了……麥黃了……
