1978年，對恩娣一家來說，是值得慶賀的一年！祖父的“地富帽子”摘掉了，他重獲自由了。又可以繼續(xù)沉醉在他的《孔子》《孟子》《莊子》里了，又可以大膽地欣賞他鐘愛的《紅樓夢》了，又可以拿起筆來盡情地書寫他的詩詞歌賦了。而恩娣也上學了。
學校在離恩娣家一兩里路的村的南面，幾間簡陋的房子，桌椅都是學生自帶，一塊不大的操場，周邊長滿雜草。有人說：“這根本就是一座破牢。”可對恩娣來說，這就是她的天堂。
恩娣喜歡與這些跟自己一般大的孩子在一起，喜歡講臺上教鞭輕舞的老師，喜歡那美麗的拼音，有趣的漢字，神奇的數(shù)學。一學期下來，恩娣獲得了幾張漂亮的獎狀，一枚鮮艷的紅領巾，衣袖上也別上了大隊長的徽標。學會了踢毽子、跳繩、打排球?；氐郊依铮H人們像眾星捧月一樣擁簇著她，她快樂，她陶醉，心像喝了蜜一樣甜，嘴像抹了油一樣滑，逢人就燦爛地笑，甜甜地喊。誰都知道趙家有個聰明可愛的丫頭——她的名字叫恩娣。
她那不再備受壓制的父母，所有的優(yōu)秀特質很快脫穎而出，母親勤勞肯干，溫柔賢惠，尊老愛幼，左鄰右舍，無不尊敬；父親正直善良，足智多謀，人人愿與他共事，很快被派到公社棉紡廠上班，連那討厭的劉隊長也時不時過來與他交心談心。父親也不計前嫌，像沒發(fā)生過什么的與他暢所欲言。
日子就這樣下去該有多好，可天有不測風云，人有旦夕禍福，恩娣讀三年級時，祖母毫無征兆地病倒了。
頭一天晚上，祖母還與她們一起剝棉花桃到九點多，第二天放中學時，祖母就躺在床上什么都不知道了。醫(yī)生說是中風了。恩娣不相信祖母就這樣不與自己說話，抓起祖母的手，一遍又一遍地呼喚，可無論恩娣怎么叫，祖母都只能用流淚的眼睛靜靜地望著她，她的心都碎了……有誰知道她還有多少話要與祖母說？有誰知道她還有多少事要為祖母做？有誰知道她對祖母懷有怎樣熾烈的愛？豆大的淚珠自她的眼角滾滾而下……
恩娣每天帶著紅腫的眼睛上學，回來就看祖母醒了沒有？可幾天下去，祖母還是一點反應也沒有。聽大人們說一般像祖母這種病，至少得拖個三五年。恩娣想：“這么長時間我就不相信我的祖母不能醒來?！蹦闹诘谄咛斓臅r候，祖母就永遠地閉上了自己的眼睛。那天恩娣還在上課，堂哥遞的信，老師允許恩娣先回去，恩娣只覺得雙眼發(fā)黑，四肢無力，抹著淚，忍著痛踉蹌著回家，剛走進村頭，就聽到哭聲一片，待走近時，見幾位姑母哭得死去活來，恩娣擠進去，看到直挺挺地躺在臺上的祖母蒼白瘦小的臉龐，緊閉的眼睛，神態(tài)安詳，像在睡覺似的，全身白色棉布衣褲，一雙黑色繡花小腳鞋，用一根白色的細帶子連著，恩娣失聲地叫了一聲祖母，跪倒在祖母側旁，咽咽地哭泣。心里想著自己是祖母最疼愛的孫女，祖母怎么舍得離她而去？放進棺材的時候，二姑母先睡了進去，硬是不讓別人把祖母放進去，恩娣呆呆地望著祖母毫無血色的臉顏，仿佛要把以后所有的眼光都用來飽看這個疼她愛她的女人。
葬送得很熱鬧，父親的同事朋友送來了一撥又一撥花圈，上下臺坡成了一片花的海洋，把那破舊的屋子襯得更加蒼涼。叔叔念悼詞的時候昏了過去，換了堂哥接著念。恩娣想：“這寥寥數(shù)語又豈能寫得盡我祖母的一生一世。”送走了祖母，晚上睡覺的時候，姑母們還在哀哀地哭著，恩娣也睡不著，淚也跟著流，覺著沒有了祖母，自己是多么的可憐！就這樣恩娣第一次眼睜睜地看著自己的親人生生地離去，死這個字眼第一次從她身旁走過。
以后常常是放了學，恩娣回家見不著祖母，以為她還在灶上忙著，便甜甜地喊，過后才猛然想起祖母已經(jīng)永遠地離開了這個世間，離開了這個貧窮卻溫暖的家。
沒有了祖母，恩娣便忙碌起來，父母照樣忙得不分晝夜，哥哥姐姐可以到田里幫著忙重活，家務活就全是恩娣的事了。每天早晨起來把家里打掃干凈了去學校，中午回來還要做飯、洗衣，想起這一切皆是祖母一手一腳地把她教會，而今的祖母不知在哪兒呢？心又不免凄涼。
在這傷心的日子里，有一個人給了恩娣莫大的安慰，他就是住在學校旁邊的汪文杰。他坐在恩娣的前排，小小的個子，小小的腦袋上長著一雙亮晶晶的眼睛，瘦削的臉龐，薄薄的嘴唇，說起話來微微上翹，看起來自信滿懷。他常常把身子轉過來，右胳膊擱在恩娣的桌上，看恩娣寫字或與恩娣說話，從與他的談話中，恩娣感覺他各方面都比自己更勝一籌，他好像什么都懂，母親打給恩娣猜不出的謎語，他準猜得中。還講好多有趣的故事給恩娣聽。講的時候，眼睛忽閃忽閃，嘴唇微微上翹，微笑著望著恩娣，迷人極了。九歲的他們毫無顧忌地袒露著眼里對彼此的欣賞。恩娣喜歡跟他在一起，覺得他像自己的親人一樣親切，他的博學也把恩娣帶到一個很奇妙的世界里。跟他在一起，恩娣是快樂的。每天上學放學，他的家都是恩娣的必經(jīng)之地，恩娣總喜歡有意無意地多望兩眼，而且每次經(jīng)過他家，恩娣的心里就有很溫暖的感覺。恩娣想：“該不是祖母在天上看著自己，怕自己孤單，就把這汪文杰派到自己面前的吧？！”
